“¿Cuándo un escritor deja de ser un aficionado y se convierte en un profesional?”
Las cabezas y las galletas empiezan a hervir. Fitzgerald babea sobre las virtudes de hablar desde la experiencia. Lovecraft ofrece un argumento bastante decente para hacer pactos con los Antiguos. Hemingway zigzaguea en una historia sobre pesca, mientras Woody Allen intenta ligar con la camarera. Una y otra vez, dan vueltas a la pregunta por la sala. Algunos logran dar en el blanco, otros la evaden, prefiriendo ocupar sus mentes con la física de la cerveza. Arriba y abajo, horas y horas, se examina el tema filosófico; no se llega a una respuesta real, no se logra un consenso. Entonces, justo antes de que el gallo esté a punto de dar por terminada la noche, se oye una voz entre la fiesta:
“Oh, esa es sin duda la pregunta más fácil que existe”.
Todos se giran, adaptándose la mirada a la penumbra y la bruma del ron. Sentado en un taburete, junto a una máquina de Pac-Man, ojeando la selección de clásicos de una gramola, el mismísimo... el señor Stephen King.
Como dije, cabezas de nabo, hay una respuesta sencilla. —Dale un sorbo a su Coca-Cola—. Un escritor es un escritor profesional de verdad, en el minuto, no, en el segundo en que le pagan. Un cheque por algo que has escrito te otorga instantáneamente el estatus de escritor profesional. Pan comido.
Bocas atrapando moscas, todos miran fijamente al maestro del horror, sabiendo muy bien que ese nudo gordiano de enigma ha sido cortado en dos y empaquetado con rapidez.
“Está bien”, dice Twain , “permíteme replantear la pregunta: ¿cuándo pasas de ser un escritor mediocre a un escritor apropiado ?”
Stephen King se levanta, comprendiendo que el creador de palabras lo tiene agarrado por las partes peludas. El hombre, que acaba de leer "50 sombras de Grey" , con su creencia en el poder de la humanidad y la esencia de su oficio sacudida hasta los cimientos, simplemente se aleja.
Así que, el dilema sigue vigente: ¿cuándo un escritor es un escritor de verdad? Como autor publicado, voy a aportar mi granito de arena y espero que no se pierda entre los valiosos detritos de otros. En mi opinión, un escritor se convierte en lo que está destinado a ser en el instante en que deja de compararse con otros de su profesión. En el instante en que logras afianzar tu voz, tu tono y hacerlo tuyo, sin intentar copiar el estilo de otros, ese es el momento en que eres un profesional. Ese es el momento en que te conviertes en algo verdaderamente único e irremplazable.
“Pero”, te preguntarás , “¿cómo llego a ese punto?”
No es fácil, por eso aquí te damos algunos consejos:
Comprométete con tu nuevo trabajo.
Escribir, redactar artículos, manuscritos, cuentos, poemas, guiones y cualquier otro fragmento de sabiduría o puro entretenimiento es una tarea a tiempo completo, 24/7. Se habla mucho del poder de la visualización; te digo que es pura magia. En realidad, puedes visualizar todo lo que quieras. Compra el sombrero hipster, la bufanda ondeante y habla como un hijo de puta en tu próxima reunión familiar. Baila el fandango y el tango... Aún no eres escritor. Imagina todos los unicornios e ideas fantásticas que tu avaricioso cerebro te permita; al final del día, te encontrarás en el establo preguntándote por qué tu caballo no puede volar o quién le robó su cuerno mágico. La única manera de convertirse en escritor es sentarse y ponerse a trabajar. Apóyate en un asiento o sofá, coge tus herramientas y escribe hasta encontrar oro o tener algo que valga la pena publicar.
“¿Y qué pasa con la musa?”
¡Tonterías! Mi consejo es que agarres a esas amantes griegas y las liquides en la trastienda; dos tiros en la nuca para cada una. Neil Gaiman y Larry Correia te ayudarán a esconder los cuerpos mientras Hemingway limpia la sangre. Lo cierto es que algunos días te levantarás por la mañana, te abrirás paso a tientas hasta el portátil y descubrirás a ese diabólico bloqueo de escritor sentado en el borde de la mesa. El espectro te señala tu inutilidad y reparte anuncios de búsqueda; rodeado en carmesí: "contador a tiempo completo, buen sueldo". Antes de conectarte y darle una oportunidad a Facebook, abre tu procesador de textos y, ¡a escribir!, quizá, después de cuatro horas tecleando, tengas una o dos frases que merezcan la pena.
Un escritor profesional escribe hasta que le duele el trasero y le sangran los dedos. Un escritor aficionado trastea con su computadora mientras no hay nada bueno en la televisión.
Una existencia estructurada.
Construyamos un puente entre la isla de arriba y este archipiélago de hierba. Es hora de establecer reglas, de fijar objetivos y sentar las bases que eventualmente te convertirán en un escritor profesional. Escribir a destajo en tu diario no es, a menos que seas Ana Frank, escritura profesional. Todo gran escritor, o al menos exitoso, tiene un proceso. Stephen King lee cuatro horas al día y escribe otras cuatro. Dan Brown se despierta al amanecer, se estira y luego trabaja hasta el mediodía. Janet Evanovich baila con los dedos sobre el teclado por la mañana y edita por la noche. Carl Hiassen coloca su escritorio contra una pared en blanco y se calza unas orejeras de tiro. Hemingway caminó hasta el bar más cercano, se sentó y anotó 500 palabras, celebrando cada victoria al final con una copa bien fuerte. Cada uno de ellos, como Rowling en una cafetería de Edimburgo mirando un cementerio, tenía su receta mágica. Y, a diferencia de cualquier orgía taumatúrgica, su "ESO" no se basaba en la sangre de una virgen ni en las lágrimas de un santo; se basaba en una actitud profesional, en las cifras, en la apreciación de sus habilidades. Todo se reduce a la disciplina, sobre todo cuando no tienes un jefe que te controle. Establece un conjunto aceptable de reglas para vivir; esa es la Proporción Áurea. Este es un trabajo de nueve a cinco; fichas al entrar y al salir. Necesitas un espacio para ti, sobre todo si trabajas desde casa. De lo contrario, tu novela será devorada y digerida lentamente por esos mocosos a los que llamas retoños. Necesitas marcar objetivos diarios y, aunque tengas que excederte del tiempo, cumplirlos.
Una profesional escribirá al menos 500 palabras al día. Meterá el brazo en un pozo de fuego, 500 veces, solo para poder pronunciarlas. Se despertará cada día, olvidará que su familia existe, lidiará con el divorcio como una profesional y se convertirá en una estatua en su oficina hasta que lo logre. Una aficionada se despertará cuando le apetezca, se tomará su tiempo con su café, jugará con sus hijos, hablará con su pareja y, finalmente, escribirá veinte palabras y dirá que el día fue productivo .
Afila tus herramientas.
Voy a entrar en un Stargate y llevar nuestra narrativa a otra dimensión caprichosa. ¿Sabías que Eric Clapton se convirtió en Eric "Oh, Dios mío, Layla es la bomba" Clapton después de escuchar y tocar con Jimi Hendrix? ¿Sabías que Bob "Acabo de ganar un Premio Nobel" Dylan compró a propósito una casa cerca de Tom Petty, Roy Orbison y George Harrison? Hay una razón por la que existía The Police, antes de Sting. Por qué Don Henley necesitaba esa inyección de adrenalina conocida como los Eagles. Por qué Lennon necesitaba a Paul, George y Ringo. Hay un momento en la vida de todo artista en el que los acordes, el ritmo, la técnica, todo se aprende y se domina; puedes estancarte o llevarlo al siguiente nivel. Si no eres un amante de la música, entonces cambiemos esa analogía a otro terreno... agarra tus guantes de boxeo y ve a darle una paliza a alguien mejor que tú. Una de las claves para ser un artista legendario es saber que formas parte de una comunidad. Hay que desterrar esa idea errónea de que el arte es la caza de un lobo solitario. No, DiCaprio ganó un Óscar gracias a Scorsese. Hemingway se ganó su estatus de leyenda gracias a Gertrude Stein. Frankenstein se escribió gracias a un fin de semana peculiar con Lord Byron, Percy Shelley y John Polidori en Suiza.
El talento es en parte como una ETS. Es más contagioso que la sífilis, y algunos de tus compañeros están tan infectados que eres propenso a contraerlo por mera ósmosis. Rodéate de gente de tu entorno. Gente que aprecie tu arte y que realmente lo practique. Piensa en los veintitantos y los locos treinta, o en el movimiento beatnik, o en el SoHo de Londres; retrocede a esos tiempos de rock. Todo el mundo garabateaba a todo el mundo. Charlas carnales postcoitales sobre la receta artesanal del día. Poros sudorosos, salados y abiertos, tu alma tan desnuda como el resto de tu ser. Tu mente enjabonada y espumosa por libaciones lívidas y endorfinas desbordantes. Un poeta sensual susurrándote a Keats al oído; la sopa primordial en la que se cuece y prepara la creatividad.
O, si eres un poco tacaño, la siguiente frase de Ábrete Sésamo conquistará a cualquier escritor: "¡ Déjame invitarte a una cerveza!". Si le agregas algo de Wild Turkey, te permitiremos que nos saques toda la información que quieras.
Un profesional, tras levantarse al amanecer, se arrastrará hasta una obra de vanguardia a medianoche. Se deleitará con la estupidez existencialista, brindará con sus amigos artistas a las 3 de la madrugada, rechazará un trago de polvo lunar peruano a las 5 de la mañana, tomará un Uber a las 6 y empezará el día con Red Bull solo para volver a escribir. Hará eso y más solo para sumergirse en la creatividad. Un aficionado dará por terminada la jornada a las 4 y encenderá el juego.
Conozca su género.
Cada plataforma tiene sus propias reglas. Puedes romperlas, puedes ponerte a lo Gonzo en periodismo, pero primero tienes que dominarlas. Una vez que las domines, una vez que puedas construir tu rifle con la lengua, con los ojos vendados y ladrando como un loco, solo entonces podrás defenestrar esos molestos mandamientos y estrellarlos contra las rocas. Los géneros tienen tropos, tienen axiomas verificados que, de alguna manera, aún logran, en muchos casos, parecer originales. Por ejemplo, en la mitología, y en la mayoría de las películas de Marvel y DC, el antiguo Viaje del Héroe es el arquetipo; las 17 etapas de Campbell, el manual sobre el que se construyó Batman. En el periodismo de vanguardia, las "Cinco W" son el eje central de cualquier obra. Analiza tu entorno de pruebas. Desmenúzalo y examina cada grano de polvo con lupa. ¿Quieres llegar a la cima de la fantasía a lo Tolkien? Entonces más vale que tengas tus criterios de creación de mundos por escrito. Hay una razón por la que las editoriales buscan el recuento de palabras para cada género. Por qué las novelas del oeste no deberían tener más de 65.000 palabras; por qué el terror debe tener al menos 100.000; por qué Juego de Tronos se considera un tema hostil en ciertos distritos de la ciudad de Nueva York.
He aquí otro ejemplo con la misma frase redactada y modificada para diferentes escuelas de pensamiento.
Era el anochecer, las seis y cinco en Nueva Jersey, cuando...
Periodismo.
“En el Reino, el sol se había ocultado tras las torres de mármol, bronceando la cresta dorada cuando…”
Fantasía.
Un viento cortante y frío le azotó la mejilla a John. La noche se acercaba rápidamente, y sus instintos se desataron con ella...
Acción.
El sol decidió dar por finalizado el día. La Hora Feliz comenzaba justo al oeste , y esa bola de gas en llamas necesitaba un poco de Sake, Geisha Hanky-Panky y, curiosamente, una dosis de Sumo...
Comedia.
Un sudario fúnebre se abrió paso a través del horizonte, clavando sus largas garras sangrientas en los últimos rayos de luz que aún se aferraban al día. Una naranja de Halloween estalló justo al otro lado de las montañas esmeralda, esparciendo por un instante el paisaje en un resplandor multicolor. Luego, en un instante y con la misma ferocidad salvaje, intensidad desconcertante y vívida violencia , desapareció en el éter. Con ella, se extinguió toda sensación de seguridad. Una ola estigia inundó la calle, atrayendo todas las imágenes y sonidos a su voraz horizonte de sucesos...
Horror.
Una profesional se dará la cabeza contra la cabeza durante una hora solo para captar esa palabra, esa palabra perfecta, que tiene en la punta de la lengua. Estudiará y leerá todos los grandes libros publicados en su género antes de atreverse a abordar ese tema. Tardará meses en escribir ese libro o artículo perfecto. Un aficionado captará cualquier palabra que se le cruce y la coserá en sus obras solo para terminar con ella. Se preguntará: "¿Por qué no decir que el payaso da miedo y ya?" al hablar de eso con sus amigos.
Consejos desde este lado de la mesa.
Aquí te dejamos algunas reglas de oro para que realmente puedas crear piezas que valen la pena imprimir.
Reconsidera cada adverbio que uses en tu texto. Cualquiera que termine en "mente ". La clave para una buena narrativa es mostrar y dejar que tu audiencia lo infiera. ¿Cómo se dirigía "tranquilamente" a la horca?
Ten cuidado con las aliteraciones. Funcionan muy bien en la comedia, pero pueden sonar raras en otros géneros.
La gramática, en la ficción, especialmente en el terror, es flexible. Esto es fundamental al colocar comas, puntos y punto y coma. Cada párrafo tiene su ritmo; tú eres el artista, tú construyes.
Luego, edita un poco más. Dean Koontz, por ejemplo, edita cada página hasta el cansancio antes de empezar a escribir otra. Esto ayuda a poner todo en perspectiva y, si estás trabajando en una novela, divide la tarea en secciones fáciles de digerir.
Consigue un diccionario de sinónimos y aprende algunas palabras raras. Cada género tiene su fórmula, su diccionario. Ponte manos a la obra y conoce el vocabulario de tu teatro. H.P. Lovecraft solía vagar con dificultad, buscando constantemente palabras extrañas y arcanas para llenar sus manuscritos.
Lee como un loco. Y, cuando no estés leyendo, consigue audiolibros.
Antes de enviar y cerrar el capítulo, léelo en voz alta. Hay una razón por la que los narradores eran tan adorados antes de la imprenta. Tus frases u oraciones deben conectar con el oído.
Los críticos son realmente monstruosos. Por desgracia, también son tus mejores amigos. Antes de publicar algo, compártelo.
Empieza por copiar el tono y el estilo de tu autor favorito, aprende de él. Poco a poco, ve adaptándolos a tu mentalidad. Tienes que madurar y nutrir tu voz única, pero antes de eso, ese óvulo fértil debe ser inseminado... así que elige una fuente genética adecuada.
Y por último, y lo más importante, consigue a alguien que te financie. Si te pagan por ello, entonces eres escritor. El dinero en el banco, a pesar de lo que digan los críticos, es el parámetro con el que debes medirte.
