Todos tenemos una historia sobre la pandemia. Algunos recordarán el día en que se declaró el estado de emergencia en su país; otros habrán tomado precauciones meses antes.
Recuerdo la rapidez con la que todo esto ocurrió: las normas sociales cambiando, dando vueltas y dando tumbos, lo que todavía me marea cuando leo una entrada temprana en mis cuadernos que data de 2020. Se suponía que sería el año de la renovación. Todos íbamos a tener un nuevo comienzo. Recuerdo haber hablado de esto en el porche de mi amigo durante las primeras etapas de la pandemia.
La tenue posibilidad de nuestro año flotaba en el aire como el deshielo de un fuego artificial, disipándose para dar paso al futuro abrupto que se nos presentaba. Como parte de un pequeño grupo de amigos que se tomaban en serio el aislamiento social, estábamos solos, pero al menos podíamos estar solos juntos. Me sentaba con mi amigo, recordando el sonido de los coches pasando zumbando por la calle.
«Las cosas se van a poner raras», recuerdo haberle dicho. «Sobre todo el arte».
“Eso espero”, dijo ella.
Mirando hacia atrás en los años siguientes, 2021, 2022 y 2023, lo extraño se convirtió en la norma: con los libros, con las películas, con todo. A24 lanzó algunos de sus títulos más grandes y exagerados, como El Caballero Verde y Todo en Todas Partes, Todo a la Vez , que incluso ganó el Premio de la Academia a la Mejor Película en 2023. Amazon Studios intentó copiar la estética con éxitos como Saltburn . Las narrativas de crímenes reales dramatizadas se dispararon —¿recuerdan aquella serie llamada Tiger King ?—.
Disculpen que use la frase “la nueva normalidad”, pero la irrealidad que presentó la pandemia afectó nuestro consumo artístico, convirtiendo la nueva normalidad en algo absolutamente extraño.
De hecho, creo que nuestra experiencia colectiva de la pandemia dio lugar a la popularidad actual de las narrativas con premisas fantásticas y extrañas y a la aceptación generalizada de estas cosas que alguna vez se consideraron “raras”.
«Las cosas se van a poner raras», recuerdo haberle dicho. «Sobre todo el arte».
El auge del porno
Sarah J. Mass, autora de Trono de Cristal , Una Corte de Rosas y Espinas y la serie Crescent City , experimentó un aumento repentino en las ventas gracias a su popularidad en BookTok . Una Corte de Rosas y Espinas , publicada inicialmente en mayo de 2015, y su última entrega en 2021, le valió el apodo de " La Reina Mortal de la Obscenidad Hada ". Publishers Weekly elogió la "estética académica, oscura y atractiva" del libro, además de otorgarle una reseña destacada.
En el verano de 2023, parecía que todos leían una saga de Maas. Miraba a mi alrededor en la sala de descanso y encontraba a mis compañeros leyendo un libro de Maas, e incluso un amigo mío llegó a leer en voz alta un pasaje (sin contexto previo) del protagonista acariciando a otro personaje. (Generalizo para no arruinar "Una Corte de Rosas y Espinas" a quienes, como yo, no se desvían de las tendencias).
El significado original de la palabra "smut" se refiere a una pequeña mancha de hollín u otra suciedad. Llamar a un libro "smut" evoca esta definición de suciedad, esta mancha, que, en mi opinión, solo enfatiza su necesidad.
De la noche a la mañana, parecía que todo el mundo estaba leyendo Fourth Wing (libro número uno de la serie Empyrean ) de Rebecca Yarros, que acaba de ganar el premio al Libro Internacional del Año en los premios TikTok Book. Apodada una " romance llena de dragones", a menudo les preguntaba a mis compañeros de trabajo si hoy estaban leyendo obscenidades de dragones o de hadas. Sin embargo, mis amigos que leyeron Fourth Wing me aseguraron que el punto principal de la serie no eran los "momentos picantes", sino más bien la trama, que puede o no incluir algunos momentos picantes. "Ya verás cuando la escojan como serie de televisión", me dijo mi compañero de trabajo. La editorial de Fourth Wing acaba de confirmar una posible compra y desarrollo de la serie por parte de Amazon Studios .
Incluso los cuentos y ensayos personales (y otra prosa no relacionada con el género) elevaron el mérito artístico de la escena sexual. Al hojear una revista de moda o una revista literaria en línea, era muy probable que los personajes cercanos aceptaran besuquearse consensualmente. La pandemia nos excitó por las escenas de intimidad, y no puedo culpar a los lectores. Durante un largo período de incertidumbre donde la intimidad corría un riesgo real, nuestra imaginación creó la mejor alternativa.
La pandemia nos excitó por las escenas de intimidad, y no puedo culpar a los lectores. Durante un largo período de incertidumbre donde la intimidad corría un riesgo real, nuestra imaginación creó la mejor alternativa.
Pero no toda la obscenidad es igual.
Si bien los elementos fantásticos de Una corte de rosas y espinas y Cuarta ala aportaron una nueva perspectiva a la vertical sexy, algunos autores e historias tomaron la tendencia de la intimidad y, bueno, la convirtieron en un arma.
Títulos como Kissing the Coronavirus , Morning Glory Milking Farm o Get in My Swamp: An Ogre Love Story provocan una "vergüenza" diferente de la vergüenza ahora aceptada por la corriente principal en los romances sobre hadas o dragones.
Podríamos llamar a este otro grupo de ejemplos "escritura marginal". A diferencia de los éxitos comerciales de Maas y Yarros, estos otros títulos existen principalmente en Amazon, no en el mundo editorial tradicional. En otras palabras: probablemente no los encontrará en las estanterías de Barnes & Noble.
Sin embargo, también me gustaría mencionar que, en mi carrera como escritor, nunca pensé que estaría examinando la línea entre el buen material obsceno y el material obsceno que va demasiado lejos, y, honestamente, vivo para ello.
Despojándonos de nuestra vergüenza
¿Quizás al definir esa línea es donde entra en juego la vergüenza? La vergüenza es una emoción muy social y autoconsciente, similar a la vergüenza. La raíz de la vergüenza es principalmente el miedo, generalmente el miedo al juicio ajeno, pero en una época de aislamiento social esporádico entre 2020 y 2022, nos dejaron solos, con un contacto humano limitado, lo que podría haber desajustado la autopercepción de nuestros hábitos y gustos de lectura. Estuvimos solos durante mucho tiempo, lo que también significó que nuestros cuerpos sufrieron un reinicio completo. La crudeza de la realidad endureció las partes de nuestro cerebro que se preocupaban por lo que sentían los demás y, en cambio, puso el énfasis en uno mismo y en sus propios gustos.
Como dice otra tendencia de TikTok: "He sido una chica desagradable/iguala mi monstruo/iguala mi monstruo".
Parece que la humanidad finalmente está llegando a la conclusión de que está bien que te guste lo que a ti te gusta, desde la obscenidad sobre dragones hasta los fanfictions de Shrek para adultos, incluso si hay personas que te juzgarán por ello.
Parece que la humanidad finalmente está llegando a la conclusión de que está bien que te guste lo que a ti te gusta, desde las obscenidades de los dragones hasta los fanfiction de Shrek para adultos...
El significado original de la palabra "smut" se refiere a una pequeña mancha de hollín u otra suciedad. Llamar a un libro "smut" evoca esta definición de suciedad, esta mancha, que, en mi opinión, solo enfatiza su necesidad. Una sociedad que tiene este término para libros con intimidad indica que es represiva, y el mero acto de escribir sobre placer o sexualidad implica cierta rebeldía. Como escritora, conozco bien el poder de un beso, un abrazo o los actos de intimidad en la página. Como escritora y artista queer, siento que debo intimidad a mis personajes gays como un medio para hablar con mi yo gay más joven y escribir un futuro para ellos donde dicha intimidad pueda existir sin vergüenza.
Tal vez, con los libros “considerados obscenos” siendo tendencia en las plataformas de redes sociales y otras listas de libros importantes, estemos ante nada menos que una revolución sexual, donde las minorías sexuales y siglos de vergüenza finalmente sean puestos bajo control.
Tal vez, con los libros “considerados obscenos” siendo tendencia en las plataformas de redes sociales y otras listas de libros importantes, estemos ante nada menos que una revolución sexual, donde las minorías sexuales y siglos de vergüenza finalmente sean puestos bajo control.
Sólo hizo falta una pandemia mundial para llevarnos a este punto.
Vamos a ponernos raros
Todo el mundo tiene una historia sobre la pandemia. Recuerdo la tranquilidad del primer día de la pandemia "oficial". El tiempo corría como la melaza. Sentía que cada minuto se convertía en una hora. El silencio no ayudaba. A menudo ponía música ambiental mientras lavaba los platos, reorganizaba los muebles o regaba las plantas. Al terminar mis tareas matutinas, me dedicaba a leer los artículos para una revista literaria.
Como editor, busqué prosa (ficción o no ficción creativa) que impulsara el género, prosa que se remontara a las raíces originales del ensayo para "intentar" un tema, escenario o análisis, y frases que buscaran redefinir lo común de maneras inusuales. Los mismos temas parecían presentarse, aunque presentados por diferentes escritores, y siempre consideré la pila de manuscritos no deseados como una placa de Petri para las preocupaciones colectivas de los ensayistas. Si bien cada obra surgió de su propia conciencia, había corrientes subyacentes, pulsos que entrelazaban las obras en un tapiz más amplio.
Nunca había leído tantos ensayos sobre la soledad, el aislamiento y el duelo. Casas y apartamentos servían como metáforas de hábitats o prisiones. Algunos aprovecharon su creatividad para adoptar una mentalidad de "residencia artística" y documentaron su progreso en una oportuna propuesta de artículo.
También estaba el miedo constante de contraer el virus, la culpa de contagiar a un ser querido y el dolor de que otros no tomaran las mismas precauciones que uno. Estos ensayos eran difíciles de leer. Eran más difíciles de olvidar. Pero lo más importante, como editor, sentí que era demasiado pronto para escribir sobre una pandemia que aún estaba en desarrollo. Terminé no aceptando ningún ensayo ni relato corto relacionado con la pandemia, sin importar el calibre de la escritura, ya que aún necesitábamos tiempo. Tiempo que aún necesitamos. Tiempo que aún necesito.
Las personas con ansiedad suelen ver las mismas películas , leer los mismos libros o jugar a los mismos videojuegos una y otra vez. Existe una sensación de control al interactuar con los mismos medios, los mismos arcos argumentales y las mismas sorpresas que aparecen a la vuelta de la esquina. Todos tuvimos nuestras series favoritas y personajes que nos ofrecieron refugio en 2020. Nuestra familiaridad con un mundo, con una historia, juega con la raíz de la nostalgia, que significa "un dolor por el hogar". Un dolor por volver a 2019, un dolor por la época anterior a la COVID, un dolor por una realidad alternativa.
Pero casi cinco años después, por fin estoy listo para sumarme a este anhelo por lo nuevo y lo extraño. La ciencia ficción dura y la alta fantasía son pilares de la cultura pop, pero aún más después de un evento que demostró la necesidad de escapismo.
Estamos listos como lectores y como consumidores para comenzar una nueva aventura, finalmente, juntos.
Da la casualidad de que, tal como sugieren las tendencias, esta nueva aventura es sexy.
