Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Auteur de renommée mondiale. Maître du roman psychologique. Joueur invétéré. Prisonnier politique. Gribouilleur prolifique ?
Ouvrez les carnets de l'un des auteurs les plus appréciés et vénérés au monde et vous y trouverez des mots, bien sûr. Nombre de ses pages sont remplies de minuscules phrases cyrilliques cursives, disposées d'une manière qui ne pouvait avoir de sens que pour l'auteur lui-même (et qui lui permettait de s'y identifier). L'écriture est sinueuse, divisée en bulles et colonnes peu nettes, et suit les chemins errants de son esprit.
Mais cachés entre les paragraphes de notes, ancrés dans la pratique de la calligraphie et de l'écriture, il y a des centaines et des centaines de gribouillis .
On les retrouve partout dans les manuscrits de l'auteur, de ses premières œuvres à ses chefs-d'œuvre, en passant par ses journaux personnels. Tout au long de sa carrière d'écrivain, Dostoïevski a écrit, dessiné et esquissé sans relâche. Il était si prolifique que ses dessins ont donné naissance à des expositions de musée et à des ouvrages d'érudition .
Ceux d'entre nous qui se souviennent d'avoir dessiné le célèbre « Cool S » sur leurs devoirs de maths (ou, pour les délinquants, sur leurs bureaux) peuvent s'y reconnaître. Mais les gribouillis de Dostoïevski sont bien plus que de simples gribouillis et graffitis. Ils ne sont pas grossiers. En fait, ils sont loin de l'être. L'architecture est rendue avec proportions. Les visages sont expressifs, non plats. Ses personnages semblent souvent pris au piège d'une émotion débordante. Tout comme dans ses écrits, Dostoïevski possède un style unique.
Alors, que peuvent nous apprendre les gribouillis de ce maître écrivain dans la marge sur les premiers jets ?
Ne cherchez pas plus loin que son œuvre peut-être la plus lue : Crime et Châtiment .
Les premiers manuscrits sont très proches du produit final. En fait, certains paragraphes et séquences entiers sont restés largement inchangés du premier au dernier jet.
Mais un changement majeur a radicalement façonné la structure et l’effet du roman.
Et nous pouvons le comprendre en regardant dans un endroit improbable : les gribouillis dans les marges.
Crime et Châtiment a été publié dans un magazine en plusieurs parties sur une année – une novélisation en feuilleton. Bien que sa publication se soit faite par étapes, Dostoïevski avait le cœur de l'histoire en tête depuis des années.
Le roman est centré sur Rodion Raskolnikov, un ancien étudiant d'une vingtaine d'années vivant dans la Russie du XIXe siècle. Très intelligent et misérablement pauvre, Raskolnikov croit à tort pouvoir justifier un crime si ses motivations servent un bien supérieur, à savoir s'extraire de la misère pour accomplir de grandes choses morales. Après avoir élaboré son plan et l'avoir rationalisé, il trouve le courage d'assassiner et de dévaliser une vieille femme, une prêteuse sur gages, déclenchant ainsi les événements du roman.
Ce qui commence comme un crime amoral « parfait » tant dans l’esprit que dans la méthode se transforme rapidement en un cauchemar marqué par la maladie physique et mentale, la poursuite policière, une paranoïa quasi constante, une introspection spirituelle, la quasi-dissolution de sa famille et, finalement, la punition spirituelle et psychologique à laquelle Raskolnikov pensait être immunisé.
Voilà le roman en quelques mots, tel que Dostoïevski l'a toujours voulu. Si vous avez entendu parler d'histoires qui se révèlent aux auteurs et les surprennent au fil de l'écriture, ce n'est pas le cas ici. Il a compris l'intrigue et a simplement eu besoin de la poser.
Mais ce n'était pas si simple. Aller d'un point A à un point B troublait Dostoïevski au point qu'il écrivit dans une lettre à un ami qu'il avait brûlé une première ébauche dans sa cheminée.
Mais il y avait une solution à son problème. Elle se cachait dans les marges.
Dostoïevski racontait l’histoire dans ses dessins bien avant de savoir comment le faire par écrit.
Les brouillons de Crime et Châtiment regorgent de gribouillis. Certains mettent en scène Raskolnikov, d'autres des personnages plus mineurs. Les clochers et les places se dressent au-dessus. On y trouve même un autoportrait de Dostoïevski.
Chaque portrait porte une expression inoubliable.
Les yeux fermés par la douleur.
Les sourcils froncés de colère.
Même quelques-uns des visages suffisants apparaissent — sans doute ceux de Loujine et de plusieurs autres personnages contrastés du roman.
Mais ce sont les portraits de Raskolnikov qui sont la clé pour débloquer le changement majeur entre le premier jet et le produit fini.
Dostoïevski a initialement écrit Crime et Châtiment à la première personne, comme une sorte de confession, commençant seulement après le meurtre du prêteur sur gages par Raskolnikov. Mémoires, journal intime, confession : un mélange des deux. Mais cela ne fonctionnait pas.
Et les gribouillis montrent pourquoi.
Les dessins des personnages secondaires pourraient théoriquement être du point de vue de Raskolnikov. Dostoïevski ne fait qu'esquisser ce que voit notre protagoniste.
Mais le jeune Raskolnikov, angoissé, ne pouvait se voir tel que Dostoïevski le dessinait. Seul un autre le pouvait.
C'est là que réside la percée : pour véritablement démontrer son état psychologique profondément blessé, Raskolnikov devait être vu à travers le regard des autres. Pas seulement le sien.
Dostoïevski a donc opté pour la narration à la troisième personne, mais avec une approche innovante. Il a continué à raconter les pensées profondes de Raskolnikov à la première personne . Nous pouvons toujours vivre sa paranoïa, sa culpabilité et ses difficultés de première main.
Mais maintenant, lorsque le point de vue prend du recul, Raskolnikov est également humanisé. Au lieu de simplement le voir à travers l'événement le plus dramatique – et traumatisant – de sa vie, nous le voyons en trois dimensions. Nous percevons ses relations profondes, sa loyauté et même son humour à travers les personnes qui l'entourent.
Prenons ce moment du chapitre VI, où nous le voyons à travers les yeux de son ami le plus proche, Dmitri Razoumikhin. Razoumikhin se dispute avec un Raskolnikov délirant et visiblement perturbé à propos de ses projets. Raskolnikov part brusquement et s'en va seul.
Dans un moment bref mais magnifiquement évocateur permis par le récit à la troisième personne, nous restons avec Razoumikhin au lieu de suivre Raskolnikov :
En restant auprès de Razoumikhim, nous ressentons sa compassion et son affection sincère pour son ami. Nous découvrons Raskolnikov à travers ses yeux. Au lieu d'un fou et d'un meurtrier, nous voyons un ami troublé et impuissant qu'il ne faut pas laisser seul.
Sans le récit à la troisième personne, nous n'aurions jamais pu ressentir l'amour de Razoumikhim se manifester sous forme de frustration et d'inquiétude. Nous n'aurions eu droit qu'à la confession peu fiable de Raskolnikov.
Le lecteur peut s'identifier infiniment mieux aux difficultés de Raskolnikov lorsqu'il est complexe, et Dostoïevski le rend merveilleusement et humainement complexe à travers son entourage. Au chapitre III, nous vivons ce moment avec ses proches :
Après avoir dit cela, il tendit soudain la main à sa sœur, souriant sans un mot. Mais dans ce sourire, il y avait une lueur d'émotion sincère. Dounia la perçut aussitôt et lui serra chaleureusement la main, ravie et reconnaissante. C'était la première fois qu'il s'adressait à elle depuis leur dispute de la veille. Le visage de la mère s'illumina d'un bonheur extatique à la vue de cette réconciliation définitive et tacite. « Oui, c'est pour ça que je l'aime », murmura Razoumihin, exagérant tout, en se retournant vigoureusement sur sa chaise. « Il a ces mouvements. »
Et soudain, on espère que Raskolnikov s'en tirera. Que la vieille femme l'a bien mérité, après tout. On sympathise avec sa philosophie débridée, celle qui l'a conduit à commettre non pas un, mais deux meurtres brutaux.
Avec ce coup de maître de caractérisation dans le récit à la troisième personne, Dostoïevski déplace la tension de l’intérieur du roman vers nos propres cœurs et esprits.
Dostoïevski est célèbre pour ses romans philosophiques, c'est-à-dire des récits qui explorent des idées sur la meilleure façon de vivre. Crime et Châtiment ne fait pas exception. Il a explicitement déclaré vouloir explorer les dangers d'une philosophie en vogue à l'époque, qu'il appelait « radicalisme ». Il s'agissait d'un mouvement postmoderne, post-sens et post-religieux, qui prenait de l'ampleur dans les sphères littéraires et intellectuelles de la Russie du XIXe siècle. Il n'y avait pas de vérité fixe : toutes les expériences de la vie étaient subjectives, tant sur le plan moral et éthique que sur le plan extérieur.
Dans Crime et Châtiment , Dostoïevski a cherché à décrire ce qui pourrait arriver lorsqu’un homme poussait ces idées jusqu’à leur conclusion logique.
Pour certains écrivains, leur histoire est inspirée par un événement. Pour d'autres, c'est un personnage. Pour d'autres encore, c'est un lieu.
Pour Dostoïevski, c’était une idée.
Il écrivait pour prouver, réfuter, théoriser, philosopher et argumenter – souvent contre lui-même. Le combat intérieur qui anime une œuvre est l'une de ses caractéristiques.
Mais une idée en soi n'est pas une histoire. Si les premières versions de son récit ne fonctionnaient pas, c'était peut-être aussi parce qu'il ne s'agissait pas encore d'une histoire ; il ne s'agissait encore que d'une exploration.
Des aveux à la police ? Des mémoires ? Le journal intime d'un coupable ? Ce sont des éléments cliniques, presque scientifiques. Une hypothèse, un test et une conclusion ne font pas une histoire. On comprend presque que Raskolnikov, le personnage, n'était pas encore apparu, et que seul Raskolnikov, l'homme de paille, existait dans les premières versions. Et Dostoïevski n'a jamais été connu pour écrire des hommes de paille.
Ainsi, lorsque Dostoïevski déplace la perspective de la confession à la première personne à la troisième personne, nous sortons de l’intellectualisme pur pour entrer dans l’empathie.
Pour la première fois, nous découvrons réellement Raskolnikov. Non seulement sa philosophie, mais aussi sa vie et son caractère. Il était présent tout au long du récit, dans ses gribouillis angoissés et pensifs.
Une fois la perspective changée, Raskolnikov n'est plus seulement le véhicule d'une idée. C'est un être humain, un homme déchiré en deux.
C’est à ce moment-là que l’idée est devenue l’histoire que nous connaissons et aimons.
Alors, la prochaine fois que nous nous attarderons à écrire, nous pourrons nous inspirer de Dostoïevski. Pour qu'une idée devienne une histoire, il faut de l'empathie.
Il est évident, d'après les gribouillis de Dostoïevski, que l'écrivain, en écrivant, n'était pas toujours… eh bien, en train d'écrire. Et pourtant, ces manuscrits ont donné naissance à certains de nos romans les plus chers. Comment est-ce possible ?
C'est simple.
Il était fixé sur la page.
L'écrivaine Ann Lamott appelle cela « s'asseoir sur une chaise » (voyons la traduction russe). Dostoïevski suivait cette règle. Quand sa plume s'arrêtait, sa plume à dessin reprenait. Mais il ne quittait jamais la page – signe que si écrire c'est penser, gribouiller l'est aussi.
En fait, cette idée est scientifiquement prouvée. Une étude a montré que le gribouillage améliore la mémorisation de 29 %. Une autre étude a montré qu'il aide à soulager Stress psychologique . Dostoïevski souffrit d'une maladie nerveuse toute sa vie. Les marges de ses manuscrits contenaient également de petits calculs et des registres pour suivre ses difficultés financières. Peut-être ces gribouillages calmaient-ils et apaisaient-ils son esprit agité, l'aidant à se remettre au travail lorsqu'il était prêt.
Le gribouillage a également été ajouté à L'inconscient . À quoi pensons-nous vraiment lorsque nous dessinons un arbre ? Que diriez-vous de l'architecture d'une chapelle, telle que les beautés que l'on trouve dans les marges des brouillons de Crime et Châtiment ? Avec son fond de repentir et de résurrection spirituelle, il est facile de comprendre ce qui préoccupait l'auteur lorsqu'il a écrit son histoire… et ses croquis.
Tel un alpiniste, Dostoïevski s'attacha à un point précis – la page – et commença son ascension errante. Il fit de nombreux virages en épingle à cheveux. Il se reposa même. Mais remarquez qu'il ne quitta pas la page. C'était lui, la corde et la paroi rocheuse de la page.
Dans sa lutte contre la distraction, Dostoïevski griffonnait. Il bannissait ses distractions, ses doutes et ses blocages, un coup de crayon après l'autre. Puis il revenait à la ligne suivante. Et la suivante. Et la suivante encore.
Alors, la prochaine fois que vous vous asseyez pour écrire, apportez un bloc-notes et un crayon. Ou peut-être un Post-it et un stylo.
Pas pour écrire.
Mais pour gribouiller.
Rendre ce que l’œil de l’esprit voit — ou peut-être ce qu’il ne peut pas encore voir.
Cela pourrait bien changer votre point de vue.
Mike Somerby identifies as a writer — with some reservation.
