Ceci est un article invité de Rebecca A. Demarest. Rebecca est une créatrice de livres, auteure et illustratrice technique primée qui vit à Seattle, dans l'État de Washington, avec son mari qui partage son pain et son chat capricieux nommé Cat. Son roman, Less Than Charming , est disponible en précommande jusqu'au 15 mars sur Indiegogo et sera publié par Parkhurst Brothers Publishing, Inc. le 1er mai 2016. Pour plus d'informations sur son travail, veuillez consulter son site web .
Il y a quelques années, alors que nous nous préparions à aller au lit, mon (désormais ex-) petit ami s'est tourné vers moi et m'a dit : « Tu sais, puisque tu continues à remettre à plus tard le travail sur ton roman, je vais devoir commencer à te présenter comme un éditeur plutôt qu'un écrivain. »
Instinctivement, je l'ai corrigé. « Illustrateur, pas éditeur. » C'est ce que je faisais toute la journée : je dessinais des schémas pour des programmes informatiques chez un éditeur spécialisé dans les technologies. Même si j'ai corrigé ma gaffe concernant le titre, j'ai été profondément blessé qu'il ne me considère plus comme un écrivain. Mais je savais qu'il avait raison ; cette part de mon identité semblait avoir commencé à s'estomper quelque temps après l'obtention de mon master en beaux-arts. Je m'étais plongé dans plusieurs phases de révision de ma thèse de roman et, après tout ce travail de correction, de révision et de réécriture, j'ai finalement envoyé les lettres de sollicitation, mais la réponse que j'espérais n'est jamais venue.
Ce fut une expérience enrichissante pour moi, car plusieurs agents m'ont donné des retours utiles plutôt que des refus formels. Mais c'était aussi déprimant, car ils ont tous souligné un défaut majeur qu'aucun de mes lecteurs précédents n'avait même abordé. Apparemment, bien qu'ils aient tous adoré le décor et l'histoire, ils n'ont tout simplement pas réussi à s'identifier à mon personnage principal tel qu'il leur avait été présenté au début du manuscrit, et je ne savais absolument pas comment y remédier.
Sous prétexte de chercher comment améliorer mon roman, j'ai arrêté d'écrire. Je suis un écrivain très méthodique et je passe beaucoup de temps à planifier avant de commencer. Il m'a donc semblé logique de prendre du recul pour analyser ce que j'avais et ce qui me manquait. J'ai mis le roman de côté et j'ai continué ma vie en réfléchissant aux changements.
Au début, seul le roman lui-même est resté intact. Puis, ce fut mon blog. Je l'avais lancé pour deux raisons : m'obliger à créer de nouvelles fictions une fois par semaine, et pour vanter ou critiquer les livres que je lisais afin que mes amis n'aient pas à m'entendre en parler sans cesse. Mais la vie et ma santé ont pris le dessus, et je courais partout pour tout terminer et me faire diagnostiquer avant, après et pendant le travail, et mon écriture, motivée et sans délai, en a pris un coup. J'ai arrêté d'écrire.
Alors, après une soirée passée avec ses amis, il m'a dit : « Tu sais, si tu continues à remettre à plus tard le travail sur ton roman, je vais devoir commencer à te présenter comme un éditeur plutôt qu'un écrivain. »
C'était douloureux parce qu'il remettait en question mon identité, mais surtout parce que je craignais qu'il ait raison. Je savais qu'il fallait que je me lance dans une nouvelle série de révisions du roman. Je savais que je devais créer de nouvelles fictions et reprendre l'habitude d'écrire chaque jour. Je savais que tout cela était nécessaire pour progresser et réussir, mais jamais en mille ans je ne m'étais imaginé autrement qu'écrivain. Même lorsque je n'écrivais pas activement, je me considérais comme un écrivain, pas comme un illustrateur.
J'étais écrivain à cinq ans et j'ai écrit ma première histoire : « Comment un papillon a pris ses couleurs ». J'ai arrêté d'écrire pendant exactement quatre mois à l'université, alors que je voulais devenir psychologue, car je trouvais cela fascinant et pensais pouvoir bien gagner ma vie. Puis, un cours d'écriture créative que j'ai suivi m'a guéri de mon désir de gagner de l'argent et a ravivé mon envie d'écrire. Peut-être qu'un jour je retournerai à la psychologie et m'intéresserai à un domaine fascinant : les thérapies narratives. Mais, pour aujourd'hui, tout ce que je souhaite vraiment, c'est écrire et susciter l'émerveillement et l'émotion chez les lecteurs.
J'ai donc décidé que c'était ça, être un écrivain à succès : mettre des mots sur le papier. Cela ne signifie pas écrire 500 mots par jour dans son roman, sans excuses ni pauses. Non, cela signifie que lorsqu'une histoire vous captive et exige votre attention, vous l'écoutez et lui donnez un exutoire. Il m'arrive de passer quelques mois sans créer de nouvelles fictions, mais en attendant, je travaille sur des supports promotionnels, des demandes d'informations, des candidatures, des graphismes pour mes histoires, ou je recherche de nouveaux lecteurs. Être écrivain, c'est bien plus que compter ses mots quotidiennement, voire mensuellement. Certaines personnes (très rares) ont la chance d'être écrivaines à temps plein, mais elles sont rares. La plupart d'entre nous se contentent de quelques heures ici et là autour d'un café en attendant un rendez-vous avec leur patron, ou tard le soir pendant le NaNoWriMo, où nous avons l'impression d'être connectées au monde entier et d'écrire ensemble.
Et ça peut payer. Tous ces moments et ces pages volés, toutes ces fois où j'ai posé l'ordinateur et désespéré de pouvoir sortir de nouveaux mots de mon crâne, entre mes petits boulots, mon travail en freelance et mes soucis de santé, je peux aujourd'hui vous dire : « Je suis écrivain », et y croire du plus profond de mon être. Parce que j'ai choisi de rejeter sa définition de l'écrivain et d'adopter la mienne, j'ai publié deux livres, plusieurs nouvelles dans des revues et des anthologies, dont une diffusée sur NPR, et un roman qui sort chez un éditeur traditionnel cet été, tout cela parce que je n'ai laissé personne d'autre me définir. J'ai choisi de croire que j'étais écrivain, quoi qu'il arrive dans ma vie, et c'est ce qui a rendu tout cela possible.
