J'ai passé des années à écrire en craignant secrètement qu'un seul mot mal placé ne me révèle, non seulement comme un mauvais écrivain, mais aussi comme un imposteur.
J'ai une formation initiale en photographie, et je le constate également. Un photographe que je connais a récemment publié une comparaison avant/après de ses retouches de 2018 et d'aujourd'hui, demandant si nous constations également des changements dans notre propre travail au fil des ans.
Bien sûr que oui. Si notre travail reste le même, malgré des années d'écart, avons-nous vraiment évolué en tant qu'artistes ?
Alors pourquoi la croissance, le processus, le quotidien, sont-ils si douloureux ?
Alors pourquoi la croissance, le processus, le quotidien, sont-ils si douloureux ?
La hantise
Cliquer sur « publier » pour un essai ou un blog suscite toujours de l'insécurité : réflexion excessive, révision excessive. La peur que quelqu'un me reproche de ne pas être un véritable écrivain.
Au début, j'hésitais à intégrer l'écriture à mon activité indépendante. J'ai une formation en photographie et en design. L'écriture était une passion pour moi, mais je n'avais aucun diplôme pour le valider. Aucune certification officielle.
Comme beaucoup d’écrivains, j’ai commencé sans aucune confiance en ma voix : je me suis torturé à force de modifications, je me suis noyé dans les recherches, j’ai remis en question chaque mot.
Je me suis même créé un bouclier : le ghostwriting.
Je me suis même créé un bouclier : le ghostwriting.
Si mes mots n'étaient pas les miens, ils ne pouvaient pas être faux. Être un écrivain fantôme était synonyme de sécurité : aucun risque, aucune vulnérabilité, juste des mots sans propriété.
Je me souviens encore de la sensation que j'avais ressentie en parcourant jusqu'au bas d'un article que j'avais écrit et en voyant le nom de quelqu'un d'autre, son visage à côté de mots qui avaient été les miens.
En vérité, j'ai toujours voulu écrire. Enfant, je l'imaginais. Pourtant, je me suis retrouvé à céder mon travail, à le laisser à quelqu'un d'autre.
Je me suis dit que ça n'avait pas d'importance. C'était du travail. Être payé pour écrire devrait suffire.
Mais voilà : je ne faisais pas que prendre des précautions, je m'effaçais petit à petit. Mot par mot. Modification par modification. Et enfin, dans la signature.
Je ne faisais pas que prendre des précautions : je m'effaçais peu à peu. Mot par mot. Modification par modification. Et enfin, dans la signature.
La loi sur les disparitions
C'était également vrai lorsque j'écrivais sous mon propre nom. Plus je me souciais de bien faire les choses, moins je paraissais moi-même.
Je m'inquiétais. Je m'inquiétais de la longueur d'une dissertation (« les gens vont s'ennuyer »), de la pléthore d'exemples pour justifier mes recherches (« mon opinion est tout simplement irremplaçable »), du titre que je donnais à un texte (« il faut une accroche »), ou de la correction de mes touches personnelles (« mieux vaut prévenir que guérir »).
J'ai construit une barrière autour de mon écriture, ajustant, peaufinant, corrigeant à outrance. Les conseils censés m'aider ne faisaient que m'enfermer. Cela a donné lieu à une phrase réécrite pour paraître plus intelligente, une opinion adoucie pour paraître plus sûre, un paragraphe remodelé pour paraître acceptable.
J'ai construit une barrière de sécurité autour de mon écriture, en l'ajustant, en la peaufinant, en la corrigeant à outrance.
Mais jouer la sécurité rend le travail ennuyeux. L'écriture perd de son intérêt.
Il m'a fallu un effort délibéré pour me défaire de cette habitude. Je ne suis pas parfaite, mais voici ce que je sais après un an à laisser intentionnellement mes écrits me ressembler :
Mon travail est plus clair. Il évolue à mon propre rythme. Il est moins influencé par les influences extérieures, par la peur, par le besoin constant de le peaufiner pour en faire quelque chose de plus raffiné, de plus agréable.
Mais jouer la sécurité rend le travail ennuyeux. L'écriture perd de son intérêt.
La Résurrection
La soif d'acceptation est une pente glissante, dont nous ne réalisons pas toujours la dérive. Elle se manifeste dans les petits choix qui nous éloignent de l'intégrité artistique : vérifier d'abord comment les autres ont fait, adapter notre travail à un modèle, hésiter avant de dire ce que nous pensons réellement.
Et soyons honnêtes : il ne s’agit pas seulement d’écriture. Cela se reflète dans tout.
Elle est présente lorsque nous gardons le silence face à une injustice, lorsque nous retenons notre véritable nature, lorsque nous choisissons un travail qui nous semble « respectable », quoi que cela signifie. Elle est présente dans chaque « oui » que nous prononçons alors que nous avons vraiment envie de dire « non ».
Si votre expression personnelle est ancrée dans un besoin d'acceptation, créez-vous pour vous-même ou pour les autres ? Votre travail vous aide-t-il à explorer vos pensées, votre vie ? Ajoute-t-il de la profondeur, de l'énergie et du sens à vos pensées ?
Mon travail est plus clair. Il évolue à mon propre rythme. Il est moins influencé par les influences extérieures, par la peur, par le besoin constant de le peaufiner pour en faire quelque chose de plus raffiné, de plus agréable.
Je comprends. Nous sommes des créatures sociales. L'isolement n'est pas la solution. Ignorer les normes sociales ne fera pas de nous de meilleurs écrivains. Souvent, les œuvres les plus significatives naissent de la réponse à ces normes ou de leur résistance.
Mais se connaître suffisamment bien pour reconnaître quand l’acceptation façonne votre travail apporte de la clarté.
Est-ce que je fais cela pour faire partie d’une communauté, pour créer des liens, pour apprendre et grandir ?
Ou est-ce que je fais ça pour répondre aux attentes de quelqu'un d'autre, en atténuant ma voix juste pour m'intégrer ?
Le renouveau
Voici ce que je sais en repensant à mes écrits : je suis reconnaissant pour les années passées à apprendre, pour les moments où j'ai cherché l'acceptation avec curiosité. Mais je suis dans une phase différente maintenant.
Je sais qui je suis, et ceux qui se connectent à mon travail me le reflètent – dans les messages qu’ils envoient, dans les conversations que nous partageons.
Je sais qui je suis, et ceux qui se connectent à mon travail me le reflètent – dans les messages qu’ils envoient, dans les conversations que nous partageons.
Ce sont nos différences qui nous font grandir. Je veux cultiver ces liens, me laisser interpeller par la différence, continuer à écrire d'une manière qui me ressemble. Celle qui n'a pas peur d'exprimer ses pensées et ses valeurs.
Alors, je vous le demande, comme je me le demande maintenant :
Si personne ne regardait, si personne ne pouvait juger, qu'écririez-vous ?
Si personne ne regardait, si personne ne pouvait juger, qu'écririez-vous ?
