C'est ce que j'écrirais peut-être si j'avais l'occasion de correspondre avec la mère de l'amour. (Ai-je poussé cette expérience de pensée trop loin ? Peut-être.)
Heureusement, on peut imaginer un peu ce qu'elle pourrait répondre à ma lettre (à part « Qui êtes-vous ? »). Car Jane Austen était une correspondante fidèle.
En plus de ses romans, elle a laissé derrière elle d’innombrables lettres personnelles regorgeant d’informations sur sa vie et son processus d’écriture.
Imaginez demander à Jane Austen de lire votre œuvre ? Je préférerais être obligée de danser toute la nuit avec M. Collins.
Bien sûr, ce sont des lettres personnelles, ce qui signifie que Jane n'a jamais eu l'intention d'enseigner l'écriture aux autres. Sauf peut-être sa nièce, Anna, qui a demandé au génie littéraire de lire son manuscrit . Imaginez demander à la Jane Austen de lire votre œuvre ? Je préférerais être obligée de danser toute la nuit avec M. Collins.
Mais nous, ses fidèles lecteurs, avons la chance que quelqu’un d’autre ait eu le courage de poser la question et que les réponses aient persisté à travers les siècles.
Voici XXXX conseils d’écriture que nous pouvons glaner dans les lettres d’un maître conteur :
1. Soyez concis.
Dans une lettre à Anna du 28 septembre 1814, Jane mettait en garde contre les descriptions excessives :
« Vous décrivez un endroit charmant, mais vos descriptions sont souvent trop détaillées pour être appréciées. Vous donnez trop de détails sur la main droite et la main gauche. »
C'est aussi l'un de mes faux pas d'écrivain. Décrire ce que font la main gauche et la main droite, alors que le lecteur peut vraiment imaginer ce passage par lui-même, merci beaucoup.
Ce conseil reflète parfaitement la prose épurée de Jane. Elle était convaincue qu'il était important de fournir suffisamment de détails pour créer un cadre et une atmosphère – qui parmi nous n'a pas été transporté par des visions de Pemberley ? – sans pour autant surcharger le rythme du récit ni perturber l'intérêt du lecteur.
Ses propres romans démontrent cet équilibre, offrant des descriptions vivantes mais concises qui soutiennent l’histoire tout en laissant les personnages et l’intrigue vraiment briller.
2. La révision est un mal nécessaire.
Austen était une réviseuse méticuleuse. Dans sa correspondance avec son éditeur, elle mentionne avoir apporté « de nombreuses corrections » à ses manuscrits avant leur soumission.
À sa sœur Cassandra, elle écrit à propos de la satisfaction d'améliorer son travail grâce à une édition soignée : « J'ai cependant réussi à élaguer et à recadrer avec tant de succès que j'imagine qu'il doit être plutôt plus court que « Sense & Sensibility » dans son ensemble. »
Cet engagement envers la révision a joué un rôle crucial dans le développement de son style de prose précis et économique.
Austen a compris qu'une bonne écriture n'est que rarement pleinement formée ; elle est plutôt élaborée grâce à un raffinement persistant et à la volonté de supprimer les éléments inutiles, même ceux auxquels l'écrivain peut être personnellement attaché.
« J'ai réussi à couper et à recadrer avec tant de succès que j'imagine que ce doit être plus court que « Sense & Sensibility » dans son ensemble. »
3. Soyez ouvert à la critique.
Non seulement Jane a offert des commentaires et des critiques ouverts à sa nièce, mais elle a également apprécié les critiques constructives et a maintenu un détachement sain de son travail.
Dans une lettre à Cassandre de janvier 1813, après avoir reçu des commentaires sur Orgueil et Préjugés , elle écrit :
« Je veux vous dire que j'ai ma propre enfant chérie de Londres... Je dois avouer que je la trouve aussi charmante que possible, et comment je pourrai supporter ceux qui ne l'aiment pas, du moins, je l'ignore. » XXXXXXX
Malgré sa fierté évidente pour son travail, cette reconnaissance ludique montre qu'Austen est consciente que tous les lecteurs n'apprécieraient pas son écriture.
Dans d'autres lettres, elle évoque des critiques précises qu'elle a reçues et se montre disposée à les prendre en compte, même lorsqu'elle a finalement maintenu ses choix. Cette ouverture d'esprit, tout en conservant confiance en sa vision, a été essentielle à son développement en tant qu'écrivaine.
Sa lettre du 29 janvier 1813 à Cassandra à propos d'Orgueil et Préjugés, la jugeant « trop légère, trop brillante et trop pétillante », témoignant de sa conscience des faiblesses potentielles de son propre travail. Sa lettre du 5 mars 1814 documentant les commentaires de sa famille sur Mansfield Park, où elle reconnaissait que beaucoup ne le trouvaient pas à la hauteur d'Orgueil et Préjugés. Sa lettre de décembre 1815 à son neveu à propos d'Emma, où elle faisait preuve d'une remarquable conscience de soi en reconnaissant qu'elle créait une héroïne « que personne d'autre que moi n'aimerait beaucoup ».
Sa lettre du 1er avril 1816 en réponse aux critiques du bibliothécaire du prince régent, où elle refusait poliment mais fermement d'écrire « un roman historique » malgré la suggestion d'une personnalité influente.
Sa pratique de recueillir une « liste d’opinions » sur ses romans auprès d’amis et de connaissances démontre son intérêt actif pour les réponses des lecteurs.
4. Trouvez votre propre voix unique.
Lorsqu'elle conseillait sa nièce sur l'écriture, Austen la mettait en garde contre l'imitation :
« Vous rassemblez maintenant vos gens avec délice, les plaçant exactement dans un endroit qui est le délice de ma vie ; 3 ou 4 familles dans un village de campagne est exactement ce sur quoi travailler et j'espère que vous écrirez beaucoup plus, et que vous en ferez pleinement usage pendant qu'ils sont si favorablement disposés. »
Austen reconnaissait l'importance de développer une voix authentique plutôt que de copier les styles à la mode. Ses lettres révèlent une écrivaine sûre de son approche unique, même lorsqu'elle s'écartait des tendances littéraires de son époque.
Cette confiance lui a permis de créer son style narratif distinctif, combinant une observation sociale pointue, un discours indirect libre et une ironie subtile.
5. Rendez vos personnages réels.
Austen accordait une grande importance au développement des personnages. Dans une lettre à Anna datée du 9 septembre 1814, elle critiquait les personnages qui semblaient trop parfaits :
« La ruine de Devereux Forester par sa vanité est excellente ; mais je souhaiterais que vous ne le laissiez pas sombrer dans un « vortex de Dissipation ». Je n'ai rien contre la Chose, mais je ne supporte pas l'expression ; c'est un argot tellement romanesque – et si ancien – que j'ose dire qu'Adam l'a rencontré dès le premier roman qu'il a ouvert. »
Ce conseil souligne l'attachement d'Austen à des personnages naturels et crédibles, évitant les clichés mélodramatiques. Elle préférait les personnages aux défauts et aux motivations authentiques aux personnages littéraires préétablis. Dans la même lettre, elle encourage Anna à rendre ses personnages « vivants » grâce à des traits spécifiques et individuels plutôt qu'à des descriptions génériques.
« Je ne suis pas du tout d’humeur à écrire ; je dois continuer à écrire jusqu’à ce que je le sois. »
6. Écrivez quoi qu'il arrive.
Malgré de nombreuses responsabilités et interruptions domestiques, Austen conservait une pratique d'écriture disciplinée. Dans ses lettres, elle mentionne écrire sur un petit bureau en acajou du salon familial, souvent au milieu des activités domestiques.
À sa sœur, elle a décrit son emploi du temps d’écriture et le défi de trouver du temps sans interruption :
« Je ne suis pas du tout d’humeur à écrire ; je dois continuer à écrire jusqu’à ce que je le sois. »
La persévérance d'Austen face aux difficultés — y compris une vie privée limitée, des problèmes de santé et des rejets de publication initiaux — démontre peut-être son conseil le plus précieux de tous : les vrais écrivains écrivent, quelles que soient les circonstances ou l'humeur.
Son engagement dans une pratique régulière lui a permis d’achever six romans qui continuent de captiver les lecteurs plus de deux siècles plus tard.
--
En suivant l'exemple de Jane — en observant attentivement, en révisant méticuleusement, en trouvant sa voix authentique et en écrivant avec persévérance — les écrivains peuvent développer leur propre art d'une manière qui aurait pu leur valoir même l'approbation perspicace d'Austen.
