overlaylink

Ne soyez pas un nuage solitaire

juillet 25, 2024 | 4 lire la lecture

La mythologie romantique de l'ermite est profondément ancrée dans chaque individu créatif. Pour un écrivain, cette idée est particulièrement séduisante : disparaître de la vue pour réapparaître des mois plus tard avec le prochain roman unique en son genre.

Mais, contrairement à la croyance populaire, la légende de l’ermite brillant n’est probablement que cela : une légende, un idéal, un archétype, un rêve.

De nombreux écrivains prolifiques pensaient incarner le Les reclus romantiques, comme William Wordsworth, Henry David Thoreau et Emily Dickinson, défient en réalité le stéréotype.

Une étude plus approfondie révèle que nous, en tant qu’écrivains, devons vivre pleinement présents dans le monde.

Ce ne sont pas les ermites que vous recherchez

Prenons l'exemple du poète populaire William Wordsworth. Sa poésie regorge de magnifiques odes à la nature et aux pensées qui nous viennent de la solitude. Extrait de son poème« J'errais seul comme un nuage » :

J'ai erré seul comme un nuage
Qui flotte au-dessus des vallées et des collines,
Quand tout à coup j'ai vu une foule,
Une foule de jonquilles dorées ;
Au bord du lac, sous les arbres,
Volant et dansant dans la brise.
...
Car souvent, quand je suis allongé sur mon canapé
D'humeur vacante ou pensive,
Ils brillent sur cet œil intérieur
Quelle est la félicité de la solitude ;
Et puis mon cœur se remplit de plaisir,
Et danse avec les jonquilles.

Malgré la perception du public selon laquelle Wordsworth était un « ermite », il avait en réalité une vie sociale active et entretenait des relations saines avec d’autres écrivains.

De plus, il est resté actif sur les questions politiques et sociales de l’époque et a fréquemment voyagé – des aspects de sa vie qui ont eu un impact considérable sur son travail.

Emily Dickinson, une autre poétesse célèbre, réputée pour son mode de vie d'ermite, était active elle aussi durant sa jeunesse, entretenant des liens sociaux et entretenant des relations par l'écriture épistolaire.

En fait, ce n'est que dans les dernières années de sa vie que Dickinson est devenue plus solitaire en raison de problèmes de santé mentale.

Même Henry David Thoreau n'a vécu que deux ans dans sa cabane isolée de l'étang de Walden ! Dans Walden , il écrit :

« Je ne suis naturellement pas un ermite, mais je pourrais peut-être être le plus robuste des habitués du bar, si mes affaires m'y appelaient. »

Pour écrire, il faut d'abord vivre

Mais ne pas être un écrivain isolé du monde ne suffit pas. Les écrivains classiques de toute l'histoire ont témoigné de la nécessité de se lever et de vivre , d'expérimenter le monde, avant de s'asseoir pour écrire à son sujet.

Ernest Hemingway, romancier de la Génération perdue, a déclaré un jour :

« Pour écrire sur la vie, il faut d’abord la vivre. »

Même Thoreau , l'un des exemples les plus célèbres de l'archétype de l'écrivain-ermite, a proclamé :

« Comme il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est pas levé pour vivre. »

Et Mark Twain nous a dit de :

« Écrivez ce que vous savez. »

Les voyages et les expériences de Twain ont eu un impact profond sur lui et sur son écriture ; s'il avait été un ermite, il n'aurait probablement jamais acquis les connaissances nécessaires pour façonner des histoires autour de la société complexe qui l'entourait - la vie pendant la guerre civile américaine et une période rapide d'industrialisation et d'urbanisation en Amérique.

Nombre des plus grands écrivains des siècles derniers, même ceux que l'on considérait généralement comme de glorieux ermites, rejetaient l'idée que la solitude puisse soudainement mener à une grande œuvre. Du moins, pas sans avoir vécu au préalable.

Le romantisme de la solitude

Si les plus grands écrivains ermites de la littérature classique n’étaient pas de tels écrivains, pourquoi le romantisme de cette idée persiste-t-il encore aujourd’hui ?

L'idée est probablement née à l'époque romantique, de la fin du XVIIIe au milieu du XIXe siècle, lorsque certains écrivains vénéraient l'individualisme. Si Wordsworth et Thoreau faisaient effectivement partie de ce groupe, leur insistance sur la solitude est mal comprise.

Contrairement à la croyance populaire, les grands poètes ne préconisaient pas aux écrivains d'abandonner leurs amis, leur famille, leurs autres loisirs, leur travail, leur vie entière, à la recherche de la solitude. Au contraire, Wordsworth et Thoreau cherchaient à souligner la valeur du temps personnel et, bien sûr, de la nature, comme moyen de favoriser une compréhension plus profonde du monde et de susciter l'inspiration.

Les médias modernes n'ont pas encore réussi à dissiper ce mythe. Des films populaires comme Capote montrent le mode de vie isolé de l'auteur éponyme. De même, le roman Big Sur dépeint le romancier et poète Jack Kerouac s'installant dans une cabane isolée pour y approfondir son processus de réflexion. Mais, en réalité, aucun des deux auteurs ne s'est complètement isolé de la société.

La notion de génie solitaire est une légende, et essayer de recréer ce genre de style de vie peut en réalité entraver la créativité, sans parler de la santé mentale.

Construire la solitude moderne

Même si personne ne recommande de se retirer complètement de la société pour écrire son livre, il est indéniable que les écrivains modernes doivent faire face à une distraction à un niveau inconnu de Wordsworth et de ses contemporains.

La technologie moderne est plus efficace que jamais pour capter et retenir notre attention. Ainsi, à dose raisonnable, l'isolement peut être bénéfique à l'écrivain moderne. Le simple fait d'éliminer les distractions peut aider les écrivains à mieux se concentrer sur leur travail et à dégager plus d'espace pour explorer leurs idées.

La bonne nouvelle ? Pas besoin de déménager dans une cabane en forêt. Il vous suffit d'avoir un Freewrite .

En tant qu'écrivains, il est courant de se sentir coupable lorsqu'on n'écrit pas. C'est un peu comme avoir toujours des devoirs à faire. Mais il est important de se rappeler que même les plus grands ont pris soin de vivre.

Alors n'annulez pas vos rendez-vous avec vos amis. Ne passez pas chaque instant éveillé les yeux rivés sur la page blanche. Ne vendez pas tout et ne partez pas à Paris pour incarner les âmes de la Génération Perdue.

Vis ta vie.

Vivez votre vie et écrivez à ce sujet.

RETOUR À « COMMENT ÊTRE CONSTAMMENT CRÉATIF »

septembre 18, 2026 5 lire la lecture

I spent a decade correcting people's grammar. (Not in an insufferable way. I was getting paid to do it.) Now I write without correcting my own.

septembre 18, 2026 7 lire la lecture

Whether he's acting or writing, Wesley MacInnes finds a starting point for each creative project in freewriting.

septembre 10, 2026 2 lire la lecture

The winning short story in the 2026 Freewrite 500 is "Deathbed Victory" by Rocky Halpern.

I wish my mother could be a little less enthusiastic about losing weight from chemotherapy. Her sharp wrists and angular neck are trophies others remark upon. They look past her hair and eyebrows that are like hay carried away by a thunderstorm and ask if she’s doing keto or mediterranean. 

The world is mesmerized by shrinking things. Mini candy bars, happy meal toys, tiny dogs that fit inside a purse, dollhouses, adults who weigh as much as children. 

My mother wants me to go on Ozempic. I sit next to her hospital bed, and she wraps her wisp of a hand around my thick, pulsing wrist. She asks me to dream of wearing matching bikinis on the shores of a tropical beach. She wants me to share in her religion, recite the sacred text: Nothing tastes as good as skinny feels. 

But chemo has rubbed her tastebuds down to a dull throb, so what does she know about it anyway? 

She dozes off as evening begins to creep. The TV mounted to the wall across from the bed plays a muted rerun of Friends, the one where Monica wears a fatsuit. She is half my size, at least. I turn off the TV, let go of my mother’s hand, and head toward the cafeteria. 

I examine limp premade salads, gray tuna fish sandwiches, and an unmanned make-your-own smoothie station. Eating dinner here doesn’t leave me with much of an appetite. Maybe I don’t need weight loss medication after all, I can just skulk the halls and wonder how much time we have left together. 

How much of that time will my mother spend wishing there was less of me? 

How much less of her can there be before she disappears? 

A nurse is checking her vitals when I return to the room. My mother looks at me, laughs softly, and asks the nurse, Can you believe she used to fit inside of me? 

I think of how we must have been, her warm body encasing mine like a bacon-wrapped date. I wonder if she ate hot fudge sundaes when she was pregnant with me. I wonder if there is a single moment of her life where she didn’t feel terrified of her body. 

My mother is a ghost and it’s the proudest she’s ever been, her deathbed victory lap. Somewhere, Jenny Craig sheds a tear and whispers into the ether, It’s not just about losing weight; it's about gaining life.