La publicación invitada de hoy es de la editora y autora Susan DeFreitas ( @manzanitafire ), cuya novela debut, Hot Season , ganó el premio IPPY de oro de 2017 a la mejor ficción de Mountain-West.
Basándome en los encuentros que he tenido como autor y editor, diría que es más raro encontrar a alguien que no quiera escribir un libro que a alguien que sí quiera.
Muchos soñadores ni siquiera empiezan. Pero también hay muchísimos aspirantes a autores que empiezan a escribir un libro y nunca encuentran la manera de terminarlo.
Algunos escritores pierden el hilo de una novela porque carecen de sentido del panorama general, de la historia en su conjunto.
Algunos abandonan sus proyectos de escritura porque les falta la disciplina para reservar tiempo para escribir.
Pero hay muchos escritores que fracasan no porque no estén hechos para escribir, sino porque sí lo están, en la medida en que son perfeccionistas. Pero ese perfeccionismo ha sido infundado.
Es por eso que considero que la idea de que uno debe repasar mientras está redactando un libro es el mito más peligroso sobre la escritura.
La gran novela americana (no escrita)
En 2000, la tinta de mi título en escritura creativa aún no estaba seca, pero estaba trabajando en la Gran Novela Americana.
Para mí, a los veintidós años, esto implicaba trabajar en una tienda de bagels y pasar mucho tiempo en Coyote Joe's, mi bar local, pero a pesar de mis excesos juveniles, trabajé constantemente en la novela que tenía en mente.
Claro, fue una epopeya extensa, y claro, mi alcance excedió mi capacidad (¡por un kilómetro, al menos!). Pero el libro no fracasó por falta de visión, ni fracasó porque dejara de escribir; de hecho, trabajé diligentemente en él durante los siguientes diez años de mi vida.
Esa novela fracasó porque cada vez que algo parecía fuera de lugar, volvía al principio y lo revisaba.
El poder de los plazos
Hay una verdad perenne que conocen los estudiantes de posgrado y los periodistas: una fecha límite inminente hará que realmente termines un trabajo escrito, sin importar cuán épicos o ambiciosos puedan ser tus objetivos.
Cuando volví a la escuela a los treinta y dos años, ya no tenía el lujo de revisar hasta el infinito, porque tenía que entregar veinte páginas de trabajo nuevo cada dos semanas.
Y, sin embargo, trabajaba con gente relativamente famosa, que podría echarme una mano si les gustaba mi trabajo. El incentivo para producir prosa refinada era alto.
¿Pero cómo podría producir un trabajo pulido en sólo dos semanas?
Mi solución fue sencilla: trabajaba doce horas al día. No había abandonado mi hábito perfeccionista de revisar mientras escribía, simplemente había encontrado la manera de adaptarme a él (eliminando casi todo lo demás importante de mi vida).
Como resultado, produje un trabajo pulido (aunque descarté gran parte de él más adelante; véase la nota del editor, más abajo). Y tal vez, solo tal vez, logré impresionar a alguien, si no con mi trabajo, al menos con mi ética laboral.
Pero lo que perdí en el proceso fue el placer de escribir.
¿Recuerdas cuando escribir era divertido?
De niño, no me daba miedo escribir. Entre las páginas de mis cuadernos, los mundos de fantasía cobraban vida y los "amigos imaginarios" se hacían realidad. Siempre buscaba una excusa para hacer novillos (sobre todo si tenía que ver con las tareas o los quehaceres del hogar).
Después de graduarme, me pregunté: “¿Cuándo se convirtió escribir en algo que odio?”
Me di cuenta de que este cambio se produjo cuando intenté perfeccionar un texto, terminarlo, en un plazo demasiado corto. Pero ese breve lapso —la imponente fecha límite— fue lo que finalmente me permitió terminarlo.
¿Cómo puedo hacer que escribir vuelva a ser divertido y, al mismo tiempo, producir un trabajo publicable?
Para mí, la respuesta fue esta: deja de revisar mientras escribes. Separa el borrador de la revisión. Y reconsidera tus herramientas.
Primera parte: Deja de revisar mientras escribes
¿Recuerdan mi Gran Novela Americana (No Escrita)? Está languideciendo en el fondo de mi disco duro porque no podía dejar de volver al principio y revisarla. Lo cual, aunque me daba la ilusión de progreso, me impedía hacer nada más que avanzar poco a poco.
De vez en cuando puede ser útil recordar dónde has estado con tu novela y las promesas que le has hecho al lector; también es útil recordar cómo suena la voz del protagonista o narrador.
Pero tome esto de alguien que sacrificó años de su vida al servicio de un manuscrito fallido: ese bumerán que lo envía una y otra vez al principio probablemente nunca le dará el impulso suficiente para escribir hasta el final.
Y a menudo, solo al llegar al final de tu libro sabes, de verdad, cómo debería empezar. Así que, por muy pulidas que estén tus primeras páginas, puede que al final tengas que descartarlas.
Segunda parte: Separar la redacción de la revisión
Cuando hablo de borrador , me refiero al proceso de crear una obra nueva. Con revisión , me refiero al proceso de mejorarla: añadirle, eliminarle, reformularla y mejorarla.
Los expertos en productividad nos dicen que somos menos eficientes cuando cambiamos constantemente de tarea , y no hace falta ser un neurocientífico para saber que redactar y revisar utilizan partes muy diferentes del cerebro. (El primero generalmente implica tirar espaguetis a la pared; el segundo implica decidir qué se pega).
Como consecuencia, alternar entre estas dos tareas en la misma sesión tiende a ser no sólo ineficiente sino frustrante, y como es difícil hacer bien ambas tareas, nunca se logra el estado de flujo sin esfuerzo.
Ese es otro término que a los gurús de la productividad les gusta usar. Pero escritores, ya saben de qué hablo: el estado de fluidez al redactar es cuando la siguiente palabra, la siguiente frase, el siguiente movimiento de la historia, es claro; el estado de fluidez al revisar es cuando se puede distinguir fácilmente qué funciona y qué no (y cómo abordar esto último).
Si quieres trabajar de forma eficiente y con menos frustración, mi consejo es separar estas dos tareas tanto como sea humanamente posible.
Parte tres: Reconsidere sus herramientas
Cuando decidí que escribir volvería a ser divertido, probé todo tipo de trucos orientados al proceso. Algunos funcionaron y otros no, pero una de las estrategias más útiles que encontré fue escribir a mano.
Al abrir un documento de Word, lo primero que ves es el principio. Si eres perfeccionista —y para tener éxito escribiendo, creo que debes serlo— es difícil no dejarse llevar. (¿Qué más da un pequeño retoque aquí y allá?)
Descubrí que el fiel cuaderno de composición de mi infancia no funcionaba así. Abría lo último que había escrito, no lo primero, y al hacerlo, encontraba el hilo con más facilidad (sobre todo si había tomado algunas notas la última vez que escribí, sobre lo que vendría después).
Claro que escribir a mano es más lento que escribir en computadora. Así que si encuentras una manera de escribir —con una máquina de escribir, con tecnología como Freewrite o simplemente con la fuerza de voluntad necesaria para empezar por el final de tu documento de Word, en lugar de por el principio— tendrás lo mejor de ambos mundos.
Nota del editor
Todo lo que he aprendido a lo largo de mi trayectoria como escritor ha sido respaldado por lo que he aprendido en mi carrera como editor de libros independiente.
En Indigo Editing & Publications, trabajamos con autores a lo largo de tres rondas distintas de edición: una edición de desarrollo, una edición de línea y una corrección de pruebas.
Es decir, no eliminamos una coma, cuestionamos la elección de una palabra ni pedimos que se aclare una sola imagen hasta que la historia esté completamente definida. Hacerlo sería una pérdida de dinero para el cliente y de nuestro tiempo, ya que la palabra, frase o imagen en cuestión podría no aparecer en el siguiente borrador.
Así como a los escritores les conviene separar la redacción de la revisión, a la revisión le conviene separar el trabajo en la historia del trabajo en el lenguaje en sí. Puede ser difícil, pero es, sin duda, la forma más eficiente de trabajar.
En conclusión
Ciertamente, toda regla tiene sus excepciones, y hay autores exitosos que revisan meticulosamente sus textos al redactar sus nuevas obras (Zadie Smith es un buen ejemplo). Pero, en mi experiencia, estos escritores son la excepción.
Quienes tienen éxito en publicar son generalmente aquellos que han aprendido a entrar de forma fiable en un estado de flujo, tanto en el borrador como en la revisión, y en la mayoría de los casos, han aprendido a hacerlo separando el borrador de la revisión.
Claro, me interesa tu opinión al respecto. ¿Cuándo te ha resultado más divertido escribir? ¿Cómo te ha beneficiado (o te ha frenado) el perfeccionismo como escritor? ¿Y cuál es el truco de escritura más útil que has encontrado?
Autora, editora y educadora, la obra creativa de Susan DeFreitas ha aparecido (o se publicará próximamente) en The Writer's Chronicle, The Utne Reader, Story, Southwestern American Literature y Weber—The Contemporary West , además de en más de veinte revistas y antologías. Es autora de la novela Hot Season (Harvard Square Editions), ganadora del Premio IPPY de Oro 2017 a la Mejor Ficción del Oeste Montañoso. Obtuvo una maestría en Bellas Artes por la Universidad del Pacífico y reside en Portland, Oregón, donde trabaja como editora en Indigo Editing & Publications.
