Fiódor Mijáilovich Dostoyevski. Autor de renombre mundial. Maestro de la novela psicológica. Jugador problemático. Preso político. ¿Prolífico... garabateador?
Al abrir los cuadernos de uno de los autores más queridos y venerados del mundo, encontrará palabras, por supuesto. Muchas de sus páginas están llenas de pequeñas frases en cursiva cirílica, dispuestas de una manera que solo el propio autor podría haber entendido (con lo que uno se identifica). La escritura se mueve de arriba abajo, se divide en burbujas y columnas poco pulcras, y sigue los errantes caminos de su mente.
Pero escondidos entre los párrafos de notas, entre ladrillos y cemento mediante la práctica de caligrafía y caligrafía, hay cientos y cientos de garabatos .
Están dispersos por los manuscritos del autor, desde sus primeras obras hasta sus obras maestras y sus diarios personales. A lo largo de su carrera como escritor, Dostoievski escribió, dibujó y dibujó sin parar. Fue tan prolífico que sus dibujos han dado lugar a exposiciones enteras en museos y libros de erudición .
Quienes recordamos haber dibujado la famosa "S genial" en nuestras tareas de matemáticas (o, para los delincuentes, en nuestros escritorios) nos identificamos. Pero los garabatos de Dostoievski son más que simples garabatos y grafitis. No son toscos. De hecho, están lejos de serlo. La arquitectura está representada proporcionalmente. Los rostros son expresivos, no planos. Sus personajes a menudo parecen estar atrapados en medio de una emoción abrumadora. Al igual que en su escritura, Dostoievski tiene un estilo propio y único.
Entonces, ¿qué pueden enseñarnos los garabatos en el margen de este maestro escritor sobre los primeros borradores?
No busque más allá de su obra, quizás la más leída: Crimen y castigo .
Los primeros manuscritos se ciñen fielmente al producto final. De hecho, hay párrafos y secuencias enteras que prácticamente no han sufrido modificaciones desde el primer borrador hasta el último.
Pero un cambio importante moldeó drásticamente la estructura y el efecto de la novela.
Y podemos entenderlo mirando en un lugar inesperado: los garabatos en los márgenes.
Crimen y castigo se publicó en una revista en varias entregas a lo largo de un año: una novela por entregas. Aunque su publicación se realizó por etapas, Dostoievski tuvo la esencia de la historia en mente durante años.
La novela se centra en Rodión Raskolnikov, un exestudiante de veintitantos años de la Rusia del siglo XIX . Muy inteligente y sumido en la miseria, Raskolnikov cree erróneamente que puede justificar un crimen si sus motivos sirven a un bien mayor: salir de la indigencia para poder realizar grandes obras morales. Tras urdir su plan y justificarlo, se arma de valor para asesinar y robar a una anciana prestamista, lo que desencadena los acontecimientos de la novela.
Lo que comienza como un crimen amoral “perfecto” tanto en mente como en método, pronto se convierte en una pesadilla marcada por enfermedades físicas y mentales, persecución policial, paranoia casi constante, introspección espiritual, la casi disolución de su familia y, en última instancia, el castigo espiritual y psicológico al que Raskolnikov creía que sería inmune.
Esa es la novela en pocas palabras, y es lo que Dostoievski siempre quiso que fuera. Si has oído hablar de historias que se "revelan" a los autores y los sorprenden mientras escriben, ese no es el caso aquí. Él vio el arco argumental y simplemente necesitaba dejarlo.
Pero no era tan sencillo. Ir de A a B le preocupaba a Dostoievski hasta el punto de escribirle a un amigo que había quemado un primer borrador en la chimenea.
Pero había una solución a su lucha. Simplemente se escondía en los márgenes.
Dostoievski contaba la historia en sus dibujos mucho antes de descubrir cómo hacerlo por escrito.
Los borradores de Crimen y Castigo están repletos de dibujos. Algunos presentan a Raskolnikov, otros a personajes secundarios. Se alzan imponentes torres de iglesias y plazas. Incluso hay un autorretrato del propio Dostoievski.
Cada retrato lleva una expresión inolvidable.
Incluso unos pocos Aparecen caras engreídas , sin duda de Luzhin y de varios de los otros personajes contrastantes de la novela.
Pero son los retratos de Raskolnikov los que constituyen la clave para desbloquear el cambio más importante desde el primer borrador hasta el producto final.
Dostoievski escribió originalmente Crimen y castigo en primera persona, a modo de confesión, comenzando solo después de que Raskolnikov asesinara al prestamista. Unas memorias, un diario, una confesión: una mezcla de ambas. Pero simplemente no funcionaba.
Y los garabatos muestran por qué.
Los dibujos de personajes secundarios podrían, en teoría, ser desde el punto de vista de Raskolnikov. Dostoievski simplemente esboza lo que ve nuestro protagonista.
Pero el angustiado joven Raskolnikov no podía verse a sí mismo como Dostoievski lo retrataba. Solo alguien más podía.
Ahí radica el gran avance: para demostrar verdaderamente su profundo estado psicológico, Raskolnikov tenía que ser visto a través de los ojos de otros. No solo de los suyos.
Así, Dostoievski optó por la narración en tercera persona, pero con un giro innovador. Continuó narrando los pensamientos íntimos de Raskolnikov en primera persona . Aún podemos experimentar de primera mano su paranoia, culpa y lucha.
Pero ahora, al retroceder en el tiempo, Raskolnikov también se humaniza. En lugar de simplemente experimentarlo a través del evento más dramático y traumático de su vida, lo vemos en tres dimensiones. Vemos sus profundas relaciones, su lealtad e incluso su humor a través de las personas que lo rodean.
Tomemos este momento del Capítulo VI, cuando lo vemos a través de los ojos de su mejor amigo, Dmitri Razoumikhin. Razoumikhin discute con un Raskolnikov delirante y visiblemente perturbado sobre sus planes. Raskolnikov se marcha abruptamente y emprende su propio camino.
En un momento breve pero hermosamente evocador permitido por la narración en tercera persona, nos quedamos con Razoumikhin en lugar de seguir a Raskolnikov:
Al quedarnos con Razoumikhim, percibimos su compasión y su genuino afecto por su amigo. Vemos a Raskolnikov a través de sus ojos. En lugar de un loco y asesino, vemos a un amigo atribulado e indefenso que no debe estar solo.
Sin la narración en tercera persona, jamás habríamos podido sentir el amor de Razoumikhim manifestado en frustración y preocupación. Solo tendríamos la confesión poco fiable de Raskolnikov.
El lector se identifica mucho más con las luchas de Raskolnikov cuando es complejo, y Dostoievski lo hace maravillosa y humanamente complejo a través de quienes lo rodean. En el capítulo III, experimentamos este momento de sus seres queridos:
Dicho esto, de repente le tendió la mano a su hermana, sonriendo sin mediar palabra. Pero en esa sonrisa había un destello de sincero afecto. Dunia lo captó al instante y le estrechó la mano con cariño, rebosante de alegría y agradecimiento. Era la primera vez que se dirigía a ella desde su discusión del día anterior. El rostro de la madre se iluminó de felicidad extática al ver esta reconciliación definitiva y tácita. «Sí, por eso lo amo», murmuró Razumihin, exagerando, para sí mismo, mientras giraba vigorosamente en su silla. «Tiene estos movimientos».
Y de repente, esperamos que Raskolnikov se salga con la suya. Que la anciana realmente se lo merecía, después de todo. Simpatizamos con su filosofía descabellada, la que lo llevó a cometer no uno, sino dos asesinatos brutales.
Con este magistral golpe de caracterización en la narración en tercera persona, Dostoievski traslada la tensión desde el interior de la novela a nuestros propios corazones y mentes.
Dostoievski es famoso por escribir novelas filosóficas, es decir, historias que exploran ideas sobre la mejor manera de vivir. Crimen y castigo no es la excepción. Declaró explícitamente que se propuso explorar los peligros de una filosofía de moda en la época, a la que llamó «radicalismo». Se trataba de un movimiento posmoderno, possignificado y posreligioso que se estaba popularizando en las esferas literaria e intelectual de la Rusia del siglo XIX . En él, no existía una verdad inmutable: todas las experiencias vitales eran subjetivas, tanto moral como éticamente.
En Crimen y castigo , Dostoievski intentó retratar lo que podría suceder cuando un hombre llevaba estas ideas hasta su conclusión lógica.
Para algunos escritores, un acontecimiento desencadena creativamente su historia. Para otros, es un personaje. Para otros, es un lugar.
Para Dostoievski, fue una idea.
Escribió para probar, refutar, teorizar, filosofar y argumentar, a menudo contra sí mismo. La lucha interna dentro de una obra es uno de sus sellos distintivos.
Pero una idea en sí misma no es una historia. Cuando las primeras iteraciones de su narrativa no funcionaban, quizá también se debía a que aún no era una historia; era solo una exploración.
¿Una confesión policial? ¿Unas memorias? ¿La entrada del diario de un culpable? Son casi clínicas, científicas. Una hipótesis, una prueba y una conclusión no hacen una historia. Casi se puede ver cómo Raskolnikov, el personaje, aún no había aparecido, y solo Raskolnikov, el hombre de paja, existía en los primeros borradores. Y Dostoievski nunca ha sido conocido por escribir hombres de paja.
Así, cuando Dostoievski cambió la perspectiva de la confesión en primera persona a la tercera persona, salimos del intelectualismo puro y entramos en la empatía.
Realmente vemos a Raskolnikov por primera vez. No solo su filosofía, sino también su vida y su carácter. Estuvo presente en la página todo el tiempo, en los garabatos angustiados y pensativos.
Una vez que la perspectiva cambia, Raskolnikov no es solo un vehículo para una idea. Es un ser humano, un hombre desgarrado.
Fue entonces cuando la idea se convirtió en la historia que conocemos y amamos.
Así que la próxima vez que nos sentemos a escribir, podemos inspirarnos en Dostoievski. Para que una idea se convierta en una historia, necesita empatía.
Los garabatos de Dostoievski dejan claro que el escritor, al escribir, no siempre estaba... bueno, escribiendo. Y, sin embargo, estos manuscritos dieron origen a algunas de nuestras novelas más preciadas. ¿Cómo es posible?
Es simple.
Estaba fijado a la página.
La escritora Ann Lamott lo llama "sentarse en la silla" (veamos la traducción rusa). Dostoievski seguía esta regla. Cuando dejaba de escribir, comenzaba a dibujar. Pero nunca se apartaba de la página, señal de que si escribir es pensar, también lo es garabatear.
De hecho, esa idea está científicamente probada. Un estudio descubrió que garabatear mejora la memoria en un 29 %. Otro descubrió que ayuda a aliviar Estrés psicológico . Dostoievski sufrió un trastorno nervioso durante toda su vida. Los márgenes de sus manuscritos también contenían pequeños cálculos y libros de contabilidad para llevar un registro de sus problemas financieros. Quizás los garabatos calmaron y tranquilizaron su mente inquieta, ayudándolo a retomar su trabajo cuando estuvo listo.
El garabato también se ha asociado con El inconsciente . ¿En qué pensamos realmente cuando dibujamos un árbol? ¿Y qué tal la arquitectura de una capilla, como las bellezas que se encuentran en los márgenes de los borradores de Crimen y castigo ? Con su trasfondo de arrepentimiento y resurrección espiritual, no es difícil comprender lo que pasaba por la mente del autor al escribir la historia... y sus bocetos.
Como un alpinista, Dostoievski se aferró a un punto —la página— y luego emprendió su ascenso errante. Tuvo muchas curvas cerradas. Incluso descansó. Pero fíjense que no abandonó la página. Era él, la cuerda y el acantilado de la página.
En su lucha contra la distracción, Dostoievski garabateaba. Desterró sus distracciones, dudas y bloqueos con un trazo de lápiz a la vez. Y luego volvía a la siguiente línea. Y a la siguiente. Y a la siguiente.
Así que la próxima vez que te sientes a escribir, lleva un bloc de notas y un lápiz. O quizás una nota adhesiva y un bolígrafo.
No para escribir.
Pero para garabatear.
Reproducir lo que el ojo de la mente ve, o quizás, lo que aún no puede ver.
Podría simplemente cambiar tu punto de vista.
Mike Somerby identifies as a writer — with some reservation.
