L'article invité du jour est celui de Jeff Somers . Il a publié neuf romans, dont la série de romans noirs de science-fiction Avery Cates chez Orbit Books, le roman policier hilarant et sombre Chum chez Tyrus Books, et plus récemment des récits de magie du sang et de courtes escroqueries dans le cycle Ustari.
Du court au long : des nouvelles aux romans
La nouvelle a le vent en poupe ces derniers temps. Longtemps éclipsée par la fiction au long cours, la littérature, les lecteurs, les critiques et (surtout) les producteurs de cinéma et de télévision semblent redécouvrir les plaisirs uniques et traditionnels de la fiction courte. Des auteurs comme George Saunders, spécialisé dans les nouvelles ( Lincoln in the Bardo fut son premier roman publié), ont fait leur entrée dans le grand public : A Visit from the Goon Squad de Jennifer Egan, composé de nouvelles imbriquées, a remporté le prix Pulitzer en 2011. Certains des plus grands films de ces dernières années, comme Premier contact ou L'Étrange Histoire de Benjamin Button, sont inspirés de nouvelles. Amazon vient d'acquérir Electric Dreams de Philip K. Dick, une série d'anthologies inspirées des œuvres courtes du célèbre auteur de science-fiction.
Beaucoup d'écrivains évitent les nouvelles. En règle générale, les histoires ne rapportent pas beaucoup d'argent et peuvent donc être perçues comme une mauvaise utilisation du temps de l'écrivain. De plus, elles sont difficiles à écrire ; contrairement au roman, où l'on peut multiplier les mots au fil des problèmes, le format est serré et contraint, exigeant des coupures impitoyables et une intrigue efficace.
C'est aussi pourquoi Tout écrivain qui aspire à écrire et à vendre un roman devrait écrire des nouvelles, et en grand nombre.
Défi accepté
George RR Martin, un homme qui a réussi à donner l'impression que l'écriture de longs romans verbeux est facile, a un jour donné ce conseil : « Je suggérerais également à tout écrivain en herbe de commencer par des nouvelles. De nos jours, je rencontre beaucoup trop de jeunes écrivains qui tentent de se lancer d'emblée dans un roman, une trilogie, voire une série de neuf livres. C'est comme débuter l'escalade en s'attaquant à l'Everest. Les nouvelles aident à apprendre son art. »
La difficulté d'écrire une nouvelle cohérente, touchante et complète, est un premier indice que vous devriez vous y mettre. En réalité, écrire une nouvelle fait travailler plusieurs muscles de l'écriture qui seront bénéfiques pour l'écriture romanesque :
Terminer. L'étape la plus difficile de l'écriture d'une œuvre de fiction est probablement d'arriver à la fin . Les livres commencent souvent avec une explosion d'inspiration et d'enthousiasme, puis s'enlisent dans des personnages inintéressants, des intrigues qui ne mènent nulle part et le sentiment progressif d'être un imposteur. Les nouvelles vous entraînent à aller du début à la fin sans y investir des mois, voire des années de votre temps. Et comme toute mémoire musculaire, physique ou mentale, plus vous avancez vers la fin , plus la suite devient facile.
Efficacité. L'étendue des romans (après tout, les premiers jets peuvent être aussi mous et surchargés qu'on le souhaite) encourage l'expérimentation et, pour reprendre un terme scientifique, le bricolage . Tout ce bricolage peut augmenter le nombre de mots sans pour autant faire avancer l'histoire ni clarifier les motivations des personnages. Le nombre de mots est une mesure satisfaisante, qui donne le sentiment d'avoir accompli quelque chose, quelle que soit la qualité des mots. Mais dans une nouvelle, il n'y a pas de place pour le bricolage. Écrire en format court vous oblige à réduire l'intrigue , les personnages et la construction de l'univers à l'essentiel, ce qui rend le jeu d'autant plus dense.
Créativité. Les nouvelles permettent aussi de capturer des idées lorsqu'on n'a pas le temps de travailler sur une version plus longue. Haruki Murakami, auteur de Kafka sur le rivage et de 1Q84 , parmi tant d'autres romans remarquables, a dit un jour : « Une nouvelle que j'ai écrite il y a longtemps faisait irruption chez moi au milieu de la nuit, me secouait pour me réveiller et criait : “Hé, ce n'est pas le moment de dormir ! Tu ne peux pas m'oublier, il y a encore beaucoup à écrire !” Poussé par cette voix, je me retrouvais à écrire un roman. En ce sens aussi, mes nouvelles et mes romans se connectent en moi de manière très naturelle et organique. » Autrement dit, parfois une nouvelle n'est qu'une nouvelle, parfois elle n'est que la partie émergée d'un iceberg.
Des histoires courtes tous les jours
Lorsqu'on parle de l'art et du processus d'écriture, on entend souvent dire que pour progresser, il faut écrire tous les jours, ou presque. Plus vous écrivez (et plus vous lisez), plus votre écriture s'améliorera, car la pratique est essentielle à toute compétence ou à tout métier. La plupart d'entre nous devons travailler dur pour trouver le temps d'écrire chaque jour , ce qui rend ce temps précieux. Choisir ce sur quoi travailler pendant ces précieuses heures (ou minutes) est l'une des décisions les plus importantes que vous aurez à prendre en tant qu'écrivain.
Je vous suggère fortement d’utiliser ce temps pour travailler sur des nouvelles, à moins que vous n’ayez un concept très clair et une voie à suivre pour un roman.
J'ai écrit 35 romans. Beaucoup sont catastrophiques, certains médiocres, et neuf ont été publiés (à ce jour). Si j'ai réussi à planifier, composer et vendre autant de romans, c'est notamment parce que j'écris au moins une nouvelle par mois, sans faute. J'ai commencé il y a trente ans, et j'ai maintenant plus de 500 histoires écrites à la main dans des carnets. Dès que j'en termine une, j'en commence une autre immédiatement.
Comme pour mes romans, la plupart ne sont pas excellents ; j'en ai vendu une quarantaine au fil des ans, et la plupart ne sortent jamais de mes carnets. Mon objectif n'est pas forcément d'écrire une nouvelle brillante et publiable, cependant ; c'est un effet secondaire de mon véritable objectif, qui est de m'entraîner . D'essayer différentes choses. Travailler sur une histoire chaque mois me permet de tester un procédé narratif pendant un mois, puis de capturer une idée qui me trotte dans la tête le mois suivant. Ensuite, je peux écrire une histoire centrée sur une astuce de dialogue que j'ai imaginée, et le mois suivant, je peux écrire ma version de l'histoire de quelqu'un d'autre afin de décortiquer son style, ses mécanismes, ses astuces et ses tics pour voir ce qui peut être vu. Chaque histoire que j'écris, mois après mois, j'essaie quelque chose de nouveau, quelque chose dans lequel je ne suis peut-être pas doué, quelque chose qui ne fonctionnera pas du tout — mais c'est à faible risque, car à la fin du mois, j'écris La Fin et je passe à l'idée suivante, à l'expérience suivante, au défi suivant.
Cela a eu un effet incroyablement positif sur mes œuvres plus longues. Tout d'abord, certaines de ces expériences donnent naissance à des idées et des scénarios qui se transforment naturellement en romans – mon livre « We Are Not Good People » est né d'une nouvelle assez catastrophique écrite il y a très longtemps, à une époque où je pensais que la coupe mulet était acceptable. Et chaque fois que je m'efforce d'écrire une histoire d'une manière nouvelle, ou en utilisant des outils nouveaux et inconnus, je retrouve un vague écho de cette folle énergie initiale qui m'a poussé à écrire. Et le fait que chaque jour, sans faute, je travaille sur une nouvelle histoire signifie que mon esprit est constamment concentré sur l'écriture et la mécanique narrative, ce qui me maintient en éveil.
En résumé : des nouvelles pour gagner. Alors, écrivains, comment garder l'esprit vif et les compétences en poche, même si votre roman ne se résume qu'à 4 000 post-it et un journal de rêves ?
Jeff Somers ( www.jeffreysomers.com ) a commencé à écrire sur décision de justice pour tenter de détourner ses impulsions créatives des grotesques génétiques. Il a publié neuf romans, dont la série Avery Cates de science-fiction noire chez Orbit Books ( www.avery-cates.com ) et la série Ustari Cycle de romans de fantasy urbaine. Sa nouvelle Ringing the Changes a été sélectionnée pour figurer dans le Best American Mystery Stories 2006 , son récit Sift, Almost Invisible, Through est paru dans l'anthologie Crimes by Moonlight éditée par Charlaine Harris, et son récit Three Cups of Tea est paru dans l'anthologie Hanzai Japan . Il écrit également sur les livres pour Barnes and Noble et About.com, ainsi que sur l'art d'écrire pour Writer's Digest, qui publiera son livre sur l'art d'écrire Writing Without Rules en 2018. Il vit à Hoboken avec sa femme, la duchesse, et leurs chats. Il considère que le pantalon est toujours facultatif.
