L'article invité d'aujourd'hui est rédigé par l'éditrice et auteure Susan DeFreitas ( @manzanitafire ), dont le premier roman, Hot Season , a remporté le Gold IPPY Award 2017 de la meilleure fiction de Mountain-West.
D'après les rencontres que j'ai eues en tant qu'auteur et éditeur, je dirais qu'il est plus rare de trouver quelqu'un qui ne veut pas écrire un livre que quelqu'un qui le veut.
Beaucoup de rêveurs ne se lancent jamais. Mais il existe aussi de nombreux aspirants auteurs qui commencent un livre sans jamais trouver le moyen de le terminer.
Certains écrivains perdent le fil d’un roman parce qu’ils n’ont pas le sens de la vue d’ensemble, de l’histoire dans son ensemble.
Certains abandonnent leurs projets d’écriture parce qu’ils manquent de discipline pour consacrer du temps à l’écriture.
Mais de nombreux écrivains échouent non pas parce qu'ils ne sont pas faits pour l'écriture, mais parce qu'ils le sont, dans la mesure où ils sont perfectionnistes. Or, ce perfectionnisme est mal placé.
C'est pourquoi je considère que l'idée selon laquelle il faut réviser pendant que l'on rédige un livre est le mythe le plus dangereux concernant l'écriture.
Le grand roman américain (non écrit)
En 2000, l’encre de mon diplôme en écriture créative n’était pas encore sèche, mais je travaillais sur le Grand Roman Américain.
Pour moi, à vingt-deux ans, cela impliquait de travailler dans une boutique de bagels et de passer beaucoup de temps chez Coyote Joe's, mon bar local, mais malgré mes excès de jeunesse, je travaillais sans relâche sur le roman que j'avais en tête.
Certes, c'était une épopée tentaculaire – et certes, mes ambitions dépassaient mes moyens (au moins de loin !). Mais le livre n'a pas échoué par manque de vision, ni parce que j'ai arrêté d'écrire ; au contraire, j'y ai travaillé avec assiduité pendant les dix années qui ont suivi.
Ce roman a échoué parce que chaque fois que quelque chose me semblait anormal, je revenais au début et je révisais.
Le pouvoir des délais
Il existe une vérité éternelle connue des étudiants diplômés et des journalistes : une échéance imminente vous obligera à terminer un texte, aussi épiques ou ambitieux que soient vos objectifs.
Quand je suis retourné à l’école à trente-deux ans, je n’avais plus le luxe de réviser à l’infini, car je devais produire vingt pages de nouveaux travaux toutes les deux semaines.
Et pourtant, je travaillais avec des personnes assez célèbres, qui auraient pu me donner un coup de main si elles appréciaient mon travail. L'incitation à produire une prose soignée était forte.
Mais comment pourrais-je produire un travail soigné en seulement deux semaines ?
Ma solution était simple : je travaillais douze heures par jour. Je n'avais pas abandonné mon habitude perfectionniste de réviser au fur et à mesure de la rédaction, j'avais simplement trouvé un moyen de m'y adapter (en éliminant presque tout le reste important de ma vie).
J'ai ainsi produit un travail soigné (même si j'en ai abandonné une bonne partie par la suite ; voir la note de l'éditeur ci-dessous). Et peut-être, peut-être, ai-je réussi à impressionner quelqu'un, si ce n'est par mon travail, du moins par mon éthique de travail.
Mais ce que j’ai perdu, ce faisant, c’est le plaisir que j’avais à écrire.
Vous souvenez-vous de l’époque où écrire était amusant ?
Enfant, écrire ne me faisait pas peur. Entre les pages de mes cahiers de composition, des mondes fantastiques prenaient vie et des « amis imaginaires » devenaient réels. Je cherchais toujours une excuse pour sécher le reste de ma vie (surtout s'il s'agissait de devoirs ou de corvées).
Après mes études supérieures, je me suis demandé : « Quand est-ce que l’écriture est devenue quelque chose que je déteste ? »
J'ai réalisé ce changement lorsque j'ai essayé de parfaire un texte, de le terminer, en un temps trop court. Or, c'est ce court laps de temps – cette échéance implacable – qui m'avait finalement permis de terminer.
Comment puis-je rendre l’écriture à nouveau amusante, tout en produisant un travail publiable ?
Pour moi, la solution était la suivante : arrêtez de réviser pendant que vous écrivez. Séparez la rédaction de la révision. Et repensez vos outils.
Première partie : Arrêtez de réviser pendant que vous écrivez
Vous souvenez-vous de mon Grand Roman Américain (Non Écrit) ? Il croupit au fond de mon disque dur, car je n'arrêtais pas de revenir au début et de le réviser. Ce qui, même s'il me donnait l'illusion d'un progrès, m'empêchait de faire autre chose que d'avancer petit à petit.
Il peut être utile de temps à autre de revenir sur l'état d'avancement de votre roman et sur les promesses que vous avez faites à votre lecteur. Il peut également être utile de se rappeler à quoi ressemble la voix du protagoniste ou du narrateur.
Mais croyez-moi, quelqu'un qui a sacrifié des années de sa vie au service d'un manuscrit raté : ce boomerang qui vous renvoie sans cesse au début ne vous donnera probablement jamais assez d'élan pour écrire jusqu'au bout.
Et souvent, ce n'est qu'une fois arrivé à la fin d'un livre que l'on sait – vraiment – comment il doit commencer. Aussi soignées que soient vos premières pages, il faudra peut-être les abandonner à la fin.
Deuxième partie : Séparer la rédaction de la révision
Quand je parle de rédaction , je parle du processus de création d'une nouvelle œuvre. Quand je parle de révision , je parle du processus d'amélioration de cette œuvre : y ajouter, y supprimer, la remodeler et l'améliorer.
Les experts en productivité nous disent que nous sommes moins efficaces lorsque nous passons constamment d'une tâche à l'autre , et nul besoin d'être neuroscientifique pour savoir que la rédaction et la révision sollicitent des zones cérébrales très différentes. (La première consiste généralement à lancer des spaghettis contre un mur ; la seconde consiste à décider ce qui reste.)
Par conséquent, passer d'une tâche à l'autre au cours d'une même session est non seulement inefficace mais aussi frustrant. Et comme il est difficile de réaliser correctement les deux tâches, on n'atteint jamais vraiment l'état de flux sans effort.
C'est une autre expression que les gourous de la productivité aiment utiliser. Mais vous, écrivains, vous savez de quoi je parle : l'état de fluidité en rédaction, c'est lorsque le mot suivant, la phrase suivante, le mouvement suivant de l'histoire sont clairs ; l'état de fluidité en révision, c'est lorsque vous pouvez facilement distinguer ce qui est correct et ce qui ne l'est pas (et comment y remédier).
Si vous souhaitez travailler efficacement et avec moins de frustration, mon conseil est de séparer ces deux tâches autant que possible.
Troisième partie : Repensez vos outils
Lorsque j'ai décidé de redonner du plaisir à l'écriture, j'ai essayé toutes sortes d'astuces axées sur le processus. Certaines ont fonctionné, d'autres non, mais l'une des stratégies les plus efficaces que j'ai trouvées a été la rédaction manuscrite.
Lorsqu'on ouvre un document Word, la première chose qu'on voit est le début du texte. Si l'on est perfectionniste – et pour réussir à écrire, je crois que c'est indispensable –, il est difficile de ne pas se laisser entraîner. (Qu'est-ce qu'un petit raffinement ici et là ?)
J'ai découvert que mon fidèle carnet de composition d'enfance ne fonctionnait pas ainsi. J'ouvrais le dernier texte écrit, et non le premier, et ce faisant, je retrouvais plus facilement le fil conducteur (surtout si j'avais pris quelques notes la dernière fois, sur ce qui allait suivre).
Bien sûr, écrire à la main est plus lent que sur ordinateur. Alors, si vous trouvez un moyen d'écrire – à la machine à écrire, avec une technologie comme Freewrite, ou simplement en faisant preuve de volonté pour commencer par la fin de votre document Word plutôt que par le début – vous aurez le meilleur des deux mondes.
Note de l'éditeur
Tout ce que j’ai appris au cours de mon parcours d’écrivain a été confirmé par ce que j’ai appris au cours de ma carrière d’éditeur de livres indépendant.
Chez Indigo Editing & Publications, nous travaillons avec les auteurs au cours de trois cycles d'édition distincts : une édition de développement, une édition de ligne et une relecture.
Autrement dit, nous ne supprimons pas une virgule, ne remettons pas en question un choix de mots et ne demandons pas de clarification d'une seule image avant que l'histoire elle-même ne soit définie. Cela représenterait une perte de temps et d'argent pour le client, car le mot, la phrase ou l'image en question pourrait même ne pas être retenu pour la version suivante.
Tout comme il est préférable pour les écrivains de séparer la rédaction de la révision, la révision est plus efficace en séparant le travail sur l'histoire du travail sur le langage lui-même. Cela peut être difficile, mais c'est sans aucun doute la méthode la plus efficace.
En conclusion
Certes, il existe des exceptions à toute règle, et certains auteurs à succès révisent méticuleusement leurs nouvelles œuvres (Zadie Smith en est un bon exemple). Mais d'après mon expérience, ces auteurs constituent l'exception.
Ceux qui réussissent dans l'édition sont généralement ceux qui ont appris à entrer de manière fiable dans un état de flux, à la fois dans la rédaction et dans la révision - et dans la plupart des cas, ils ont appris à le faire en séparant la rédaction de la révision.
Bien sûr, je suis curieux de connaître votre avis sur ce sujet. Quand avez-vous trouvé le plus de plaisir à écrire ? En quoi le perfectionnisme vous a-t-il été utile (ou freiné) en tant qu'écrivain ? Et quelle est l'astuce d'écriture la plus utile que vous ayez trouvée ?
Auteure, éditrice et éducatrice, Susan DeFreitas a publié (ou publiera prochainement) des œuvres dans The Writer's Chronicle, The Utne Reader, Story, Southwestern American Literature et Weber—The Contemporary West , ainsi que dans plus de vingt autres revues et anthologies. Elle est l'auteure du roman Hot Season (Harvard Square Editions), qui a remporté le Gold IPPY Award 2017 de la meilleure fiction de l'Ouest américain. Titulaire d'un master en beaux-arts de l'Université Pacific, elle vit à Portland, dans l'Oregon, où elle est éditrice chez Indigo Editing & Publications.
