Le Seigneur des Anneaux a été publié en 1954 et Dune en 1965, mais s'ils sont toujours sur votre liste de livres à lire , sachez que des spoilers pour les deux livres sont à venir.
Dans une autre vie, j’imagine John Ronald Reuel Tolkien et Frank Herbert assis dans un pub terre-à-terre, discutant de leurs obsessions actuelles : les religions, l’écologie et au-delà.
Ici, ils seraient à la retraite : Tolkien à 70 ans et Herbert à la fin de la cinquantaine. C'est une époque où l'on peut fumer à l'intérieur, alors Frank remplit sa pipe à tabac et cherche du feu, et Tolkien, un autre consommateur de tabac, gratte une allumette.
Peut-être sortiraient-ils leurs livres et compareraient-ils leurs couvertures, qui présentent des similitudes, avec des montagnes rétrécissant de vagues formes humanoïdes sur le chemin de l'aventure. Tolkien admirerait l'écriture majestueuse mais calligraphique de Dune , inscrite en haut, juxtaposée aux rochers rouille et vert caverne d'Arrakis. Herbert remarquerait les sentiers de montagne sinueux sfumato au loin, imitant une couverture brumeuse, tandis que les branches tortueuses des arbres encadrent la police mandarine du Seigneur des Anneaux.
Il est facile d’imaginer l’universitaire britannique et le journaliste américain discutant nonchalamment de la création de leurs œuvres qui formeraient le fondement du genre de science-fiction et de fantasy que les lecteurs modernes reconnaissent aujourd’hui.
Cependant, en réalité, cela ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité.
En mars 1966, Tolkien avait reçu son deuxième exemplaire de Dune de Frank Herbert , de son ami John Bush, dans lequel il écrivait :
Il est impossible pour un auteur qui écrit encore d'être juste envers un autre auteur qui travaille dans le même domaine. Du moins, je le trouve ainsi. En fait, je déteste Dune avec une certaine intensité, et dans ce cas malheureux, il est de loin préférable et plus juste envers un autre auteur de garder le silence et de refuser tout commentaire.
Cette lettre inédite a été annotée plus tard comme faisant partie de la bibliothèque personnelle de Tolkien et comprenait une dernière ligne qui disait :
« Voulez-vous que je vous rende le livre, car j’en ai déjà un, ou que je le transmette ? »
Si l'on fait abstraction des décors – les vastes plaines de la Terre du Milieu et les confins du futur dans l'espace –, des riches cultures des Hobbits gourmands et des Fremen endurants, ainsi que des trajectoires de Frodon Sacquet et de Paul Atréides en héros, J.R.R. Tolkien et Frank Herbert présentent plus de similitudes que de différences dans la construction de leur monde. Cependant, ces différences fondamentales résident dans leurs philosophies et leurs croyances d'écrivains et éclipsent finalement toute comparaison entre les deux œuvres.
Une différence de moralité
L'une des principales différences entre les auteurs résidait dans leur présence sur des pans polarisés du spectre éthique. Tolkien adhérait à la déontologie , tandis qu'Herbert était un pur conséquentialiste . Qu'est-ce que cela signifie ?
En éthique, la déontologie revient à déterminer dans quelle mesure un acte est bon ou mauvais en fonction de sa nature et non de ses conséquences — si l’intention de l’action elle-même était intrinsèquement bonne ou mauvaise.
Sauron créa l'Anneau Unique pour les gouverner tous, dans le but d'asservir la Terre du Milieu à sa volonté. Sméagol était un Hobbit avant de tuer son ami pour s'emparer de l'anneau, ce qui le transforma plus tard en l'homme des cavernes grotesque que nous connaissons et aimons. Boromir, séduit par la puissance et la majesté de l'anneau, tenta de le ravir à Frodon pour aider son peuple du Gondor.
Le déontologisme est peut-être l'exemple le plus célèbre chez Gandalf, dans les Mines de la Moria, où Frodon affirme que Bilbon aurait dû tuer Gollum lorsqu'il en avait l'occasion, alors qu'il filait la Communauté dans l'obscurité. Le sage sorcier répond :
« Beaucoup de ceux qui vivent méritent la mort. Certains de ceux qui meurent méritent la vie. Peux-tu la leur donner, Frodon ? Ne sois pas trop pressé de leur infliger la mort en jugement. »
(Ian McKellen prononce ces répliques avec délice, je dois l'ajouter, dans les films de Peter Jackson.)
Tolkien aborde ensuite les principes de déontologie dans la scène finale, où Frodon, après des années de voyage jusqu'au Mordor, se retrouve saisi par le pouvoir de l'Anneau Unique, la lave du Mont Doom se reflétant dans son éclat doré. Incapable de le jeter au feu, il l'arrache de sa chaîne et le place à son doigt, qui est ensuite mordu par Gollum, qui tombe dans le gouffre ardent, emportant l'anneau avec lui.
Ici, Frodon, déterminé à conserver l'anneau, renonce à sa quête de destruction, ce qui lui fait perdre non seulement son pouvoir, mais aussi une part de lui-même. Gollum vole l'anneau sans intention de s'en débarrasser, mais, ce faisant, captivé par la beauté de son Précieux, tombe de la falaise, se détruisant ainsi que l'Anneau Régnant. Cette ironie oppose les actions des deux personnages au bien et au mal et complexifie leur dynamique. Le héros commet une mauvaise action, et le méchant en commet une autre, qui aboutit à un résultat positif. Cependant, Tolkien, en déontologiste, néglige les conséquences.
D'un autre côté, le conséquentialisme postule que les intentions des actes importent peu, car la moralité de leurs conséquences prime sur le choix. Dans Dune , Paul Atréides (magnifiquement interprété par Timothée Chalamet et Kyle MacLachlan ) est souvent confronté à des visions prophétiques, inspirées par le Mélange, le voyant suivre la voie de Lisan Al Gaib (Voix de l'Outre-Monde) et devenir le Kiwsatz Haderach (Raccourcissement de la Voie), ce qui mène à la famine, à la ruine et au génocide. Mais, en devenant le « Messie », Paul unit les différentes factions des Fremen et apporte un « paradis vert » à la planète désertique, la rendant ainsi plus habitable pour sa population. Pour Herbert, le sacrifice en vaut la peine, et la moralité est plus complexe que dans la version de Tolkien, car les héros commettent des actes non héroïques pour influencer leurs conséquences.
Cette moralité est encore plus remise en question dans le paysage amoral dans lequel se déroule la série Dune , qui est parfaitement résumé par l'un des principaux méchants de la série, le baron Vladimir Harkonnen, qui dit :
« Observez les plans dans les plans dans les plans. »
Cela suggère l'existence d'un réseau de motivations cachées. La confrérie intergalactique connue sous le nom de Bene Gesserit influence depuis des siècles les lignées de certains membres de la royauté en préparation du Kiwsatz Haderach. Disséminées à travers la galaxie, elles propagent des prophéties concernant l'Élu sur de nombreux mondes. Lady Jessica, la mère de Paul, est une Révérende Mère Bene Gesserit à la fin du livre, attisant la flamme des extrémistes religieux quant à la venue de Lisan Al Gaib, dont la prophétie prévoit la libération.
Alors que la population Fremen est prête à accueillir son « Messie », Paul n'a plus qu'à accomplir la prophétie et à survivre aux épreuves pour vaincre les forces Fremen et venger la mort de son père, le duc Leto, et de la Maison des Atréides. Mais Paul s'abstient constamment d'accomplir la prophétie, percevant les lueurs d'un avenir incertain et dangereux.
Une question de religion
Si l’éthique est un domaine sur lequel les auteurs étaient en désaccord, les opinions religieuses de Tolkien et d’Herbert en étaient un autre.
Herbert voulait que ses lecteurs soient sceptiques à l’égard de ses héros et considérait souvent la religion comme un moyen de contrôler les masses et de susciter de fausses attentes, lui-même n’étant pas religieux.
Dans Dune, Paul lui-même peine à accepter que le Messie prophétisé auquel les Fremen s'accrochent ait été en partie créé par le Bene Gesserit, et, tel un pion, il doit agir avec prudence. Pourtant, des miracles se produisent lors de ses rencontres avec Shai-Hulud, les vers des sables géants de Dune , alors qu'il traverse les déserts en exil.
De son côté, Tolkien, fervent catholique, s'accrochait à la religiosité comme moyen de transmettre les vérités éternelles de la bonté et de la rédemption. Même dans les systèmes magiques du Seigneur des Anneaux, Tolkien dépeint les sorts et ceux qui les lancent comme reliés à une puissance supérieure ou à un ordre cosmique. Sorciers et spectres brandissent leurs bâtons et leurs épées pour fracasser des éclairs ou émettre des flammes, tels des spectacles de l'Ancien Testament.
La religion de Tolkien n'était pas un outil pour contrôler les gens, mais plutôt un système de significations et de croyances, tandis qu'Herbert a élaboré un avertissement sur ce que ces croyances pouvaient faire lorsqu'elles étaient poussées à l'extrême dans un univers duplice.
Là où s'arrêtent les différences
Récemment, j'ai lu mes passages préférés de La Communauté de l'Anneau — où la Communauté voyage à travers les Mines de Moira — et le premier chapitre de Dune — lorsque Paul est testé par la Révérende Mère pour mettre sa main dans la boîte — à la recherche de différences dans la façon dont les deux écrivains construisent des phrases.
Au lieu de cela, j’ai trouvé des similitudes.
Tolkien et Herbert écrivent tous deux pour la caméra, offrant au lecteur un point de vue à la troisième personne tout en augmentant la tension avec des apartés captivants de nos narrateurs.
Pensez aux « tambours sous-marins » qui résonnent dans la Moria, et aux personnages de Dune qui scandent : « Je ne dois pas avoir peur. La peur tue l'esprit. La peur est la petite mort qui entraîne l'anéantissement total. »
En examinant les parcours des auteurs, j'ai découvert encore plus de similitudes. Enfants, Tolkien s'intéressait aux paysages, tandis qu'Herbert photographiait les forêts de son jardin. Tolkien adorait la calligraphie de sa mère, qui nourrissait son hobby : la cartographie. Herbert, lui, feuilletait des livres sur la faune sauvage de tous les hémisphères, à la recherche de connaissances spécifiques.
Les deux auteurs ont créé leurs propres cartes pour leurs romans, peuplé ces terres sauvages de créatures mythiques et allant jusqu'à créer des alphabets et des langues phonétiques spécifiques, qui ont donné naissance à de riches cultures. Ces deux contextes sont essentiels à la représentation de la folie ou de la prospérité de l'homme par chaque auteur.
Deux pierres de touche culturelles
Bien qu'il existe une trace écrite du dégoût de Tolkien pour Dune dans la bibliothèque de Tolkien, il existe peu de traces écrites des pensées d'Herbert sur Le Seigneur des Anneaux .
Les trois tomes du Seigneur des Anneaux ont été publiés entre 1954 et 1955, laissant à Herbert trente et un ans pour potentiellement reprendre la série. Un film d'animation reprenant les principaux points de l'intrigue des deux premiers tomes est sorti en 1978, huit ans avant le décès d'Herbert en 1986, offrant une nouvelle opportunité à l'époque où le Seigneur des Anneaux entrait dans l'air du temps.
Dans les années 1980, trois tentatives d'adaptation cinématographique de Dune ont eu lieu, la dernière aboutissant au classique culte de David Lynch de 1984. Et lorsque vous aurez terminé de regarder l'adaptation moderne de Dune ou les films du Seigneur des Anneaux du début des années 2000 , HBO Max vous suggérera les autres séries à ajouter à votre liste d'attente. Il semble que ces deux pôles culturels aient toujours été en orbite l'un vers l'autre.
Je me mets à la place d'un lecteur assidu en 1954, puis à nouveau dix ans plus tard, en 1965. En un peu plus d'une décennie, deux chefs-d'œuvre littéraires ont été publiés, ouvrant un tout nouveau monde de pensée, peuplé de personnages que nous aimons détester et de ceux que nous soutenons, et rendu d'autant plus impressionnant par le soin que les deux écrivains ont apporté à leurs mots.
Spéculation
Dans une autre vie, j'ai trouvé ma réponse définitive à la question de savoir pourquoi Tolkien détestait Dune « avec une certaine intensité » – une réponse dégagée de toute théorie littéraire, de concepts éthiques et de réflexions brûlantes sur la religiosité. Je comprends que Tolkien ne soit pas d'accord avec le Messie d'Herbert et sa conception de la religion utilisée comme outil de génocide, en plus de ne pas apprécier sincèrement la moralité de ses personnages.
Mais ce ne sont là que des spéculations éclairées.
Dans une autre vie, je suis assis dans ce pub terrestre à côté d'eux, écoutant deux maîtres écrivains échanger leurs époques.
Je renoncerai au tabac, mais je laisserai Tolkien et Herbert m'offrir une limonade. Je resterai les bras croisés pendant qu'ils parleront de vers des sables et de Balrogs.
Mais malheureusement, je suis ici, dans cette vie, où tout ce que nous avons, c'est l'évasion.
[RETOUR À « CE QUE LES ÉCRIVAIN PEUVENT APPRENDRE DE JRR TOLKIEN. »]
--
Références
Cilli, Oronzo : La bibliothèque de Tolkien : une liste de contrôle annotée. États-Unis : Luna Press Publishing, 2019.
Fraser, Greig et Josh Brolin. Dune : Exposures. États-Unis : Insight Editions, 2024.
Herbert, Brian. Le Rêveur de Dune : Biographie de Frank Herbert. États-Unis : Tor, 2003.
Herbert, Frank. Dune. États-Unis : Berkley Publishing, 1997.
Max, tout le monde. Un chef-d'œuvre en désordre. Dune de David Lynch, une histoire orale. États-Unis : Éditions 1984, 2023.
Tolkien, JRR La Communauté de l'Anneau. États-Unis : Ballantine Books, 1973.
Zaleski, Philip et Carol Zaleski. La Communauté : La vie littéraire des Inklings. États-Unis : Farrar, Straus et Giroux, 2015.
