Durante los cuatro años que me llevó escribir mi primera novela, el mundo pareció acabarse nueve veces.
Hubo una pandemia, un levantamiento nacional contra la actuación policial racista, la invasión de Ucrania por parte de Rusia, una insurrección contra una elección democrática, un genocidio que se desarrolló en tiempo real en las redes sociales y, por supuesto, una pequeña muestra de lo que el cambio climático nos depara en el futuro: incendios forestales épicos, inundaciones, calor extremo, tornados, sequías, etc.
Muchas noches he permanecido despierto durante los últimos cinco años, con los ojos rojos iluminados por la luz azul, pensando:
El mundo se está desmoronando y desperdicio mis días escribiendo historias y artículos que nadie lee.
Esta es una preocupación que comparten muchos escritores:
Llevo años dándole vueltas a este problema. Y no he encontrado una solución. Pero lo que he encontrado es un problema con el problema.
En primer lugar, el problema en sí —¿Es escribir la mejor manera de salvar el mundo? — es simplemente un reflejo de la ambición y el desequilibrio estadounidenses. Implica que cualquiera de nosotros podría cambiar el mundo por sí solo (no podemos) y que los escritores se pasan el día escribiendo. Esto es rotundamente falso.
Casi todos los escritores que conozco dedican entre 45 minutos y 2 horas diarias a escribir. ¡Oye, conozco gente que va al gimnasio dos horas al día! Y no se desvelan pensando que deberían haber salido a marchar por las calles en lugar de hacer sentadillas con pesas rusas. Así que el problema en sí mismo es una falsa equivalencia. Puedes escribir y también intentar salvar el mundo.
Puedes escribir y también intentar salvar el mundo.
El segundo problema es que toma este concepto corporativo del ROI y lo aplica a la importancia. No nos importa nada de forma lineal. Importar no es un motor que, con cuatro galones de lágrimas, sudor o minutos, genere un mundo mejor.
Una vez entrevisté a un grupo de escritores para un artículo sobre el impacto de la ficción climática . Y casi todos comentaron alguna versión de:
No estoy simplemente escribiendo un libro sobre un tema, estoy contribuyendo a una conversación que continuará mucho después de mi muerte.
Es decir, el ROI probablemente no sea el criterio adecuado para medir el impacto de nuestros escritos. Recuerden, es este tipo de ecuación de blanco y negro la que nos llevó a la crisis climática en primer lugar. Y lo que parecía un excelente ROI para Exxon en 1980 resulta haber sido una muy mala compensación en el mundo en rápido calentamiento de 2024.
Este tipo de análisis de costo-beneficio sobre la crisis climática explica, en parte, por qué creé el concepto de la sombra climática . Cuando nos liberamos de lo calculable, descubrimos que lo incalculable —¡como el arte!— realmente tiene la posibilidad de cambiar el mundo. Lo increíble de la escritura es que su impacto es ilimitado.
Pero el primer paso, por supuesto, es escribir.
No estoy simplemente escribiendo un libro sobre un tema, estoy contribuyendo a una conversación que continuará mucho después de mi muerte.
Ahora, el tercer problema: actuamos como si tuviéramos la opción. Y con esto quiero decir que fingimos no sentirnos compulsivamente impulsados a crear (no puedo hablar por ti, pero yo no podría dejar de escribir ni aunque lo intentara), y fingimos controlar la influencia que nuestro mundo en ruinas ejerce sobre nuestra escritura.
En su libro de ensayos Like Love , Maggie Nelson escribe que, independientemente de si escribimos directamente sobre el mundo que se desmorona o no, “todo el arte que estamos creando ahora probablemente parezca teñido —si no iluminado por— de la ansiedad de combustión lenta creada por la profundización de la crisis climática y la brecha de riqueza que es su íntima compañera”.
No solo es quizás el mejor juego de palabras sobre el clima que he encontrado, sino que tiene razón. No estamos al margen de las noticias. Nuestras historias no existen fuera del contexto de la sensación de estar en un barco que se hunde lentamente. Incluso si escribes sobre las vistas. ¡Caramba, sobre todo si escribes sobre las vistas!
Todo es circular. Escribir nos ayuda. Nos ayuda a mantener la curiosidad, el presente y la ilusión. Ayuda a otros, de maneras grandes y pequeñas, en el presente y en mundos futuros que ni siquiera podemos imaginar. El trabajo alivia nuestra ansiedad, y la ansiedad ayuda al trabajo.
Escribir nos ayuda. Nos ayuda a mantener la curiosidad, el presente y el entusiasmo. Ayuda a otros, de maneras grandes y pequeñas, en el presente y en mundos futuros que ni siquiera podemos imaginar.
Y cuando terminamos nuestra sesión de escritura y nos conectamos con el mundo —ese mundo complejo, problemático y encantador—, eso también nos ayuda. Y a los demás. Y ayuda a nuestra escritura.
En cualquier momento en que nos enfrentamos a los problemas directamente —ya sea en una reunión del ayuntamiento, en la pantalla de nuestro dispositivo de escritura preferido, marchando en las calles, como activistas en redes sociales o en las urnas— estamos despiertos. Eso es todo lo que podemos pedirnos a nosotros mismos y a los demás. Estar despiertos.
El otro día, al salir de una clase de yoga, comenté que tenía una fecha límite importante esperándome en casa. La profesora me preguntó a qué me dedico y, cuando le dije que era periodista climática, me dijo: «Si trabajas en eso, seguro que lloras hasta quedarte dormida todas las noches».
—No —respondí—. El trabajo es la razón por la que no lloro hasta quedarme dormida todas las noches.
Ánimo, la razón por la que te importa es porque te importa. Lo que te hace preocuparte por el mundo es también lo que te convierte en un gran escritor. Es la razón por la que tus pensamientos e ideas merecen ser leídos. La razón por la que quieres dejar de escribir y dedicarte a algo más altruista es también la razón por la que debes seguir escribiendo.
Lo que te hace preocuparte por el mundo es también lo que te convierte en un gran escritor.
