overlaylink

Sobre el miedo del escritor a ser visto

Ula Kaniuch
marzo 22, 2025 | 4 lectura mínima

He pasado años escribiendo con el secreto temor de que una sola palabra fuera de lugar me expusiera, no sólo como un mal escritor, sino como un fraude.

Mi formación es originalmente en fotografía, y lo veo ahí también. Un fotógrafo que conozco publicó recientemente una comparación del antes y el después de su edición de 2018 con la de ahora, preguntándonos si también hemos notado cambios en nuestro propio trabajo a lo largo de los años.

Naturalmente, deberíamos. Si nuestro trabajo es el mismo, con años de diferencia, ¿realmente hemos crecido como artistas?

Entonces, ¿por qué es tan doloroso el crecimiento, el proceso, la rutina diaria?

Entonces, ¿por qué es tan doloroso el crecimiento, el proceso, la rutina diaria?

El embrujo

Pulsar "Publicar" en un ensayo o blog siempre me genera inseguridad: pensar demasiado, editar demasiado. El miedo a que alguien me critique por no ser un escritor de verdad.

Al principio dudé en incorporar la escritura a mi trabajo freelance. Tengo formación en fotografía y diseño. Escribir era algo que me atraía, pero no tenía un título que lo acreditara. No tenía un sello oficial de aprobación.

Como muchos escritores, comencé sin ninguna confianza en mi voz: angustiado por las ediciones, ahogándome en la investigación y cuestionando cada palabra.

Incluso creé un escudo para mí: la escritura fantasma.

Incluso creé un escudo para mí: la escritura fantasma.

Si mis palabras no fueran mías, no podrían estar equivocadas. Escribir en nombre de otro significaba seguridad: sin riesgos ni vulnerabilidades, solo palabras sin propiedad.

Todavía recuerdo la sensación de desplazarme hasta el final de un artículo que había escrito y ver el nombre de otra persona, su rostro junto a palabras que alguna vez habían sido mías.

La verdad es que siempre quise escribir. De niño, lo imaginaba. Sin embargo, me vi entregando mi trabajo, dejando que alguien más lo asumiera.

Me dije que no importaba. Era trabajo. Que me pagaran por escribir debería ser suficiente.

Pero aquí está la cuestión: no solo iba a lo seguro, sino que me iba borrando poco a poco. Palabra a palabra. Edición a edición. Y, finalmente, en la firma.

No solo iba a lo seguro, sino que me iba borrando poco a poco. Palabra a palabra. Edición a edición. Y, finalmente, en la firma.

El acto de desaparición

Esto también era cierto cuando escribía con mi propio nombre. Cuanto más me preocupaba por hacerlo bien, menos sonaba yo.

Me preocupaba. Me preocupaba la extensión de un ensayo («la gente se aburrirá»), encontrar un sinfín de ejemplos que justificaran mi investigación («mi opinión no es válida por sí sola»), el título que le daba a un texto («tiene que ser atractivo») o eliminar los toques personales («más vale prevenir que curar»).

Construí una barrera alrededor de mi escritura, ajustando, modificando, corrigiendo en exceso. Los consejos que pretendían ayudar solo me encerraron. Crearon una oración reescrita para sonar más inteligente, una opinión suavizada para sonar más segura, un párrafo remodelado para sonar aceptable.

Construí una barandilla alrededor de mi escritura, ajustándola, rectificándola y corrigiéndola en exceso.

Pero ir a lo seguro hace que el trabajo sea aburrido. La escritura pierde su filo.

Me costó mucho esfuerzo romper este hábito. No soy perfecta, pero esto es lo que sé tras un año de dejar que mi escritura sonara a mi manera:

Mi obra es más clara. Se mueve a mi propio ritmo. Está menos condicionada por la influencia externa, por el miedo, por la constante necesidad de perfeccionarla hasta convertirla en algo más pulido, más agradable.

Pero ir a lo seguro hace que el trabajo sea aburrido. La escritura pierde su filo.

La Resurrección

El afán de aceptación es una pendiente resbaladiza, una por la que no siempre nos damos cuenta. Está presente en las pequeñas decisiones que nos alejan de la integridad artística: fijarnos primero en cómo lo hicieron otros, ajustar nuestro trabajo para que encaje en un molde, dudar antes de decir lo que realmente queremos decir.

Y seamos sinceros: no se trata solo de escribir. Se filtra en todo.

Está presente cuando callamos ante las malas acciones, cuando reprimimos nuestra verdadera forma de ser, cuando elegimos un trabajo que nos parece "respetable", sea lo que sea que eso signifique. Está en cada "sí" que decimos cuando en realidad queremos decir "no".

Si tu autoexpresión se basa en una necesidad de aceptación, ¿creas para ti o para los demás? ¿Tu trabajo te ayuda a explorar tus pensamientos y tu vida? ¿Aporta profundidad, energía y significado?

Mi obra es más clara. Se mueve a mi propio ritmo. Está menos condicionada por la influencia externa, por el miedo, por la constante necesidad de perfeccionarla hasta convertirla en algo más pulido, más agradable.

Lo entiendo. Somos criaturas sociales. El aislamiento no es la solución. Ignorar las normas sociales no nos hará mejores escritores. A menudo, el trabajo más significativo nace de responder a esas normas o resistirse a ellas.

Pero conocerte a ti mismo lo suficientemente bien como para reconocer cuándo la aceptación está moldeando tu trabajo aporta claridad.

¿Estoy haciendo esto para ser parte de una comunidad, para construir conexiones, para aprender y crecer?

¿O estoy haciendo esto para cumplir con las expectativas de otra persona, apagando mi voz sólo para encajar?

El avivamiento

Esto es lo que sé al repasar mis escritos: estoy agradecida por los años de aprendizaje, por las veces que busqué la aceptación con curiosidad. Pero ahora estoy en una fase diferente.

Sé quién soy y quienes se conectan con mi trabajo me lo reflejan: en los mensajes que me envían, en las conversaciones que compartimos.

Sé quién soy y quienes se conectan con mi trabajo me lo reflejan: en los mensajes que me envían, en las conversaciones que compartimos.

Son nuestras diferencias las que impulsan el crecimiento. Quiero cultivar estas conexiones, sentirme desafiada por la diferencia, seguir escribiendo de una manera que me identifique. La persona que no tiene miedo de expresar lo que pienso y lo que me importa.

Así que os pregunto, como me pregunto ahora a mí mismo:

Si nadie te mirara, si nadie pudiera juzgar, ¿qué escribirías?

Si nadie te mirara, si nadie pudiera juzgar, ¿qué escribirías?

agosto 22, 2025 3 lectura mínima

Most of us are surrounded by screens all day. To get your writing done, take writer Shannon Liao's advice and unplug.

julio 21, 2025 2 lectura mínima

It’s literary legend Ernest Hemingway’s birthday week, and we’re throwing "A Moveable Feast" in his honor. Purchase a Hemingwrite this week and be entered to have your purchase completely refunded.

julio 21, 2025 2 lectura mínima

Official Rules for the Promotion

No purchase necessary to enter or win. A purchase will not increase your changes of wining. Void where prohibited or restricted by law.

1. Eligibility

The Purchase Refund Giveaway ("Promotion") is open only to legal residents of the 50 United States and the District of Columbia, who are 18 years of age or older at the time of entry. Employees, officers, and directors of Astrohaus ("Sponsor") and its affiliates, subsidiaries, advertising and promotion agencies, and their immediate family members (spouse, parents, siblings, and children) and/or those living in the same household are not eligible. The Promotion is subject to all applicable federal, state, and local laws and regulations.

2. Promotion Period

The Promotion begins at 8 a.m. EST Monday, July 21, and ends at 11:59 p.m. EST on Sunday, July 27 ("Promotion Period"). Sponsor's computer is the official timekeeping device for this Promotion.

3. How to Enter

There are two (2) ways to enter:

a) Purchase Method:

During the Promotion Period, make a purchase of any product through https://getfreewrite.com/. All eligible purchasers will automatically be entered into the Promotion. Limit one (1) entry per purchase.

b) Free Alternate Method of Entry (AMOE):

To enter without making a purchase, fill out the form here.Limit one (1) AMOE entry per person.

4. Prize

One (1) Grand Prize: A refund equal to the amount of the winner’s eligible purchase (not to exceed $1,099.00 USD). If the winner entered via the AMOE method, they will receive one Ernest Hemingway Signature Edition Smart Typewriter.

Approximate Retail Value (“ARV”): up to $1,099.00 USD.

5. Winner Selection

One (1) potential winner will be selected in a random drawing on or about August 15, from among all eligible entries received during the Promotion Period. Odds of winning depend on the total number of eligible entries received.

6. Winner Notification

The potential winner will be notified by email within five (5) business days following the drawing. The potential winner may be required to complete and return an Affidavit of Eligibility, Liability & Publicity Release within seven (7) days of notification. If a selected winner cannot be contacted, is ineligible, fails to claim the prize, or fails to timely return the required documents, the prize may be forfeited and an alternate winner selected.

7. General Conditions

By participating, entrants agree to abide by these Official Rules and the decisions of the Sponsor, which are final. The Sponsor reserves the right to cancel, modify, or suspend the Promotion if it becomes technically corrupted or cannot be conducted as planned. The prize is non-transferable. All federal, state, and local taxes are the responsibility of the winner.

8. Limitation of Liability

Sponsor is not responsible for lost, late, misdirected, damaged, or illegible entries or for any technical or human error that may occur in the administration of the Promotion.

9. Privacy

Any personal information collected will be used in accordance with the Sponsor’s Privacy Policy located at https://getfreewrite.com/pages/privacy-policy.

9. Sponsor

Astrohaus
1632 1st Avenue #29179
New York, NY 10028