Cuando me golpea, el dolor me envuelve como un sudario. Puedo seguir con mi día como siempre, pero todo se vuelve opaco. Las imágenes y los sonidos son menos vívidos. Me distraigo durante las conversaciones. Mi mente regresa a la tristeza inminente a cada oportunidad, como la nube de lluvia dibujada sobre la cabeza de un personaje de dibujos animados deprimido.
A los 33 años, he experimentado más dolor que la mayoría. Mi infancia fue extremadamente normal y sin incidentes. Crecí en un pueblo rural de Northwestern, Pensilvania, en un hogar estable de clase media con mi madre, mi padre y mi hermana menor.
Sin embargo, en 2010, nuestras vidas, tan aburridas, cambiaron para siempre cuando sufrimos nuestra primera pérdida trágica. Mi padre murió mientras conducía su motocicleta cuando yo tenía 19 años.
Su fallecimiento fue repentino y conmovedor. Nos trastocó el mundo, y a mi madre, a mi hermana y a mí nos llevó años recuperarnos. Sin embargo, al final, sanamos y seguimos viviendo. Aunque todavía extrañábamos a mi padre y pensábamos en él a menudo, nos recuperamos del impacto y aceptamos que la vida es para vivirla.
Doce años después de la muerte de mi padre, la tragedia volvió a golpear a nuestra familia. En febrero de 2022, mi madre resbaló mientras caminaba por la entrada helada de su casa y cayó con fuerza, golpeándose la cara contra el hielo. Temiendo haberse roto la nariz, acudió a urgencias, donde una tomografía computarizada de cráneo reveló una fractura de nariz y un tumor cerebral. En marcado contraste con el repentino fallecimiento de mi padre, mi madre luchó contra un glioblastoma en etapa 4 durante 25 meses antes de sucumbir a la enfermedad en su casa, donde la cuidé en sus últimos meses con la ayuda de cuidados paliativos.
A través de estas dificultades, he aprendido que escribir es la manera más efectiva de superar la tristeza. En 2023, comencé a compartir mi trabajo sobre mis experiencias personales con el duelo y la pérdida en Medium .
Escribir y compartir mis historias e interactuar con los lectores se convirtió en una suave brisa que despejó rápidamente la temida niebla de tristeza de mi mente.
Cómo empezar a escribir para sanar el duelo
Escribir para sanar una pérdida puede ser una tarea privada o algo que decides compartir con los demás. Nunca tuve la intención de escribir sobre mi duelo para un público, aunque llevaba años escribiendo sobre ello en privado. Empecé a escribir para sanarme.
Sin embargo, un día escribí algo que me dio tanta paz que pensé que podría ayudar a otros que atraviesan una pérdida traumática similar. Así que me arriesgué y lo compartí.
Fue entonces cuando descubrí que el mundo está lleno de personas que han experimentado traumas y pérdidas. Al conectar con esta comunidad de lectores y escritores, descubrí el poder sanador de compartir nuestras historias y aprender a recuperarnos mutuamente. Comprendí que no solo no estaba sola en mi sufrimiento, sino que también podía ayudar a otros a sanar compartiendo mis dificultades.
Fue entonces cuando descubrí que el mundo está lleno de personas que han experimentado traumas y pérdidas.
Cuando publico mis artículos, no me siento cómodo escribiendo únicamente sobre el dolor y las dificultades sin ofrecer al menos un rayo de esperanza: que no todo está perdido, que me curaré y que si yo puedo hacerlo, ellos también pueden.
A continuación se presentan algunas cosas que he descubierto a lo largo del camino y que espero ayuden a otros a escribir para recuperarse de la pérdida de un ser querido.
1. Nombra tu dolor
Cuando escribo para expresar mi dolor, empiezo describiendo la tristeza particular que me atormenta ese día.
Darle un nombre al dolor o una representación vívida me da claridad, lo que me ayuda a comprenderlo mejor. Transforma el dolor de un dolor amorfo que me envuelve en una barrera bien definida y tangible que puedo superar.
Darle un nombre al dolor o una descripción vívida me da claridad, lo que me ayuda a comprenderlo mejor.
2. Escribe entre lágrimas
Escribir sobre el duelo es emocionalmente agotador. Recordar o reflexionar sobre un momento en el que experimentaste emociones abrumadoras las traerá de vuelta. Las revivirás. Pero escribir, como hablar de un tema en terapia, toma esos sentimientos inmensos y amorfos y los hace tangibles y, por lo tanto, manejables.
Escribir palabras en papel o en una pantalla también crea espacio en tu mente, dejando espacio para una nueva perspectiva y comprensión. Como mínimo, te permite pasar al siguiente pensamiento o emoción abrumadora.
Es importante no dejar que la incomodidad ni la evasión me impidan avanzar. Si permito que el desafío de enfrentar mis emociones me detenga, nunca encontraré la sanación al otro lado.
Deja que las palabras —y las lágrimas— fluyan.
Escribir, como discutir un tema en terapia, toma esos sentimientos inmensos y amorfos y los vuelve tangibles y, por lo tanto, manejables.
3. Escribe en el momento para recordar
Escribí durante el tiempo que mi madre recibió cuidados paliativos a domicilio. El objetivo principal era simplemente documentar los detalles de cada día para informar a mi hermana, que vivía en otra ciudad.
Al final de cada día, registraba cada detalle que podía recordar, incluyendo lo que comía mamá y cuánto, las dosis de los medicamentos, relatos de las visitas de sus enfermeras y anécdotas sobre cosas que mamá había dicho o hecho, así como mis propios pensamientos y reflexiones al azar.
Encontrar tiempo o energía para escribir en estos tiempos difíciles puede ser difícil. Me resultaba imposible concentrarme en escribir durante el día entre las visitas de las enfermeras y responder a familiares y amigos que me llamaban constantemente. Por la noche, cuando por fin encontraba un momento libre, las teclas y la luz de fondo de mi computadora perturbaban el tan necesario descanso de mamá. Mi Traveler resultó ser la solución.
Eventos como la pérdida de un ser querido generan altos niveles de estrés, emociones intensas y confusión, lo que hace que los recuerdos se difuminen y se olviden los detalles. Documentar este momento te permite revivir algún día los buenos momentos y puede ayudarte a superar los difíciles cuando estés listo.
Aunque todavía no me he sentido preparada para volver a leer estos diarios, estoy eternamente agradecida de tenerlos para cuando lo esté.
4. Tómese el tiempo para procesar y reflexionar antes de compartir, si es necesario.
Aunque escribí un poco en mi diario justo después del fallecimiento de mi padre, aún no había descubierto el poder sanador de la escritura. Por eso, no escribí sobre ello hasta años después.
Escribir años después de perder a mi padre me dio la oportunidad de relatar historias de momentos difíciles desde la perspectiva de haber sanado con el paso de los años. Si bien el dolor era menos intenso, la comprensión que había adquirido con el paso de los años también le dio más sentido. Me sentí capaz de escribir con cierta autoridad y esperanza, habiendo llegado a un punto en mi vida en el que redescubrí la alegría y me sentí orgullosa del progreso que había logrado.
Si bien muchos lectores apreciarán y se identificarán con la cruda realidad de la tragedia reciente, no tema esperar hasta estar listo para compartir su historia.
Si bien muchos lectores apreciarán y se identificarán con la cruda realidad de la tragedia reciente, no tema esperar hasta estar listo para compartir su historia.
5. Eliminar distracciones
Una vez que empiezo a reflexionar y revivir mi duelo, me transporto a ese momento y estado mental. Recuerdo el dicho de que, cuando se trata del duelo, «hay que atravesarlo, no rodearlo». Pero ya es bastante difícil afrontar las emociones dolorosas; las distracciones e interrupciones pueden hacerlo imposible.
Cuando sé que vuelvo a ese lugar, me preparo para el viaje. Tomo un café, una caja de pañuelos y mi Traveler, y luego busco un rincón acogedor lejos de mi familia y amigos donde las lágrimas puedan fluir sin vergüenza.
Mi marido ha aprendido que si estoy escribiendo y llorando, está bien dejarme en paz.
Cuando sé que vuelvo a ese lugar, me preparo para el viaje. Tomo un café, una caja de pañuelos y mi Traveler, y luego busco un rincón acogedor lejos de mi familia y amigos donde las lágrimas puedan fluir sin vergüenza.
6. Sé genuino y vulnerable
El duelo es un tema complejo y muy personal. Escribir sobre él resulta intimidante, sobre todo cuando se pretende compartirlo con otros. Muchos escritores temen exponer su vulnerabilidad tan abiertamente al mundo, o creen que nadie comprenderá ni se interesará por su profunda experiencia personal.
Otros tienen miedo de que sus escritos sean criticados o incluso burlados, un temor compartido por escritores de todos los géneros pero potencialmente devastador cuando el tema es tan personal.
Una de mis cosas favoritas es leer una obra de otro escritor que describe o explica con elocuencia un elemento del duelo que me ha costado comprender. Al escribir y leer sobre el duelo, no solo he encontrado compañía, sino una comunidad de personas que se apoyan y aprenden mutuamente en su intento de sanar y escapar juntos de su sufrimiento.
No escribas lo que crees que el público quiere leer. Escribe lo que sentiste o sientes con la mayor honestidad posible. Si bien cada experiencia es única, el duelo y el trauma son increíblemente comunes. Alguien se identificará contigo y agradecerá que hayas podido decir lo que él no pudo.
7. Edite con cuidado
Cuando escribes con emoción, es fácil divagar, ser repetitivo o desviarse del tema, ya que escribes sin un fin en mente, simplemente para explorar tus sentimientos. Es mejor esperar para editar.
Una vez que hayas terminado de escribir, retírate un momento y vuelve a editar cuando tus emociones se hayan calmado. En ese momento, es mucho más fácil seleccionar las descripciones más conmovedoras e incorporar un vocabulario más rico.
Otra consideración vital durante la edición es no suprimir la emoción cruda. Una vez que tus emociones se hayan calmado y hayas superado el dolor que te atormentaba antes de empezar, podrías sentirte demasiado dramático o demasiado vulnerable. Supera la tentación de suavizar la crudeza de lo que has escrito. Es precisamente ese dolor y esa vulnerabilidad auténticos los que conectarán con los demás.
Prefiero escribir en mi Freewrite para evitar la tentación de editar mi hilo de pensamiento mientras estoy en ese estado emocional. Una vez terminado, cambio a Word o Google Docs para editar y formar una pieza cohesiva y dinámica.
8. Busca una salida al dolor
Este paso es opcional. A veces, solo quieres escribir para despejarte de los pensamientos oscuros. He escrito esto con frecuencia. Sin embargo, incluso si decides no compartir lo que escribes, una vez que hayas descrito el dolor y la tristeza, considera posibles maneras de pasar de la desesperanza a la esperanza.
Quizás sabes que el tiempo calmará el dolor, o eliges recordar buenos momentos para eclipsar los malos, o has decidido buscar terapia de duelo. Sea cual sea tu idea, buscar ese siguiente paso viable que ofrezca un rayo de esperanza es una forma efectiva y saludable de sanar a través de la escritura.
Cuando empecé a compartir mis escritos, no soportaba la idea de dejar a los lectores solo con pena o lástima por mí. Quería mostrarles que tenía esperanza de que vendrían días mejores y que ellos también podrían. Lo que no esperaba era que mi objetivo de dar esperanza a mis lectores me ayudaría a encontrarla también.
Aunque escribir proporciona un gran alivio, considera ir un paso más allá y explorar posibles maneras de superar tu duelo. Pregúntate qué consejo le darías a un amigo o familiar que aprecias y trata de tratarte con la misma compasión.
--
Sin escribir, el duelo se siente como si deambulara sin rumbo por un laberinto. Al compartir la perspectiva que he adquirido y mi fe en que las cosas mejorarán, mis palabras se convierten en mi camino. Es este deseo de abrir un pequeño camino para otros a través del tortuoso laberinto del duelo lo que me ha ayudado a descubrir mi propia paz.
Es imposible saber cuándo o dónde me asaltará una tristeza abrumadora, ya sea haciendo recados, caminando por la montaña o disfrutando de mi café matutino con mi perro en el patio trasero de la casa de mi infancia. Mi Viajero me ayuda a concentrarme, dondequiera que esté, mientras planifica el camino hacia la recuperación sin distracciones que interrumpan mis procesos y me hagan perder el rumbo.
Escribir me permite atravesar rápidamente el velo del dolor, cuando y donde sea que se presente, para poder reincorporarme al mundo plenamente presente y un poco más curado.
