El invitado de hoy es Marsh Cassady. Marsh tiene un doctorado en teatro y fue actor, director y profesor universitario. Es autor de cincuenta y siete libros publicados y cientos de obras cortas. Sus obras se han representado en Canadá, México y Estados Unidos, incluyendo teatros fuera de Broadway.
Dos hombres recogen sus papeles y se preparan para volver a casa después de un taller de escritura. Uno se acerca al otro, obviamente con ganas de decirle algo.
"Aléjate de mí."
“Sólo quiero ayudar, maldita sea.”
¿Ayuda? ¿Cómo vas a ayudarme? ¡Por Dios, hombre! Sabes aún menos que yo de montar una buena escena.
¿Ah, sí? Si eso es lo que piensas, ¿por qué no me dejas demostrarte que te equivocas?
—Sí, claro, me vas a demostrar que estoy equivocado. No puedo creerlo.
“Sólo escucha, por el amor de Dios.”
Supongo que es la única manera de terminar esta estúpida discusión.
“¿Entonces está acordado?”
Me estás agotando, hombre. Así que di lo que quieras.
—Está bien, entonces. —Empieza a explicar…
A menudo pensamos en las escenas como segmentos de la trama o, para usar un término teatral, unidades motivacionales. Sin embargo, consideremos dos cosas. En primer lugar, una escena rara vez puede sostenerse por sí sola y tener sentido. Sin embargo, algunos chistes y algunos relatos cortos , en particular los microrrelatos, son excepciones. Por ejemplo:
El pronóstico es lluvia
¡Por Dios! Tenemos que irnos... ¿o te vas a quedar en la cama todo el día? Voy a por el coche mientras llamas y les avisas que quizá lleguemos un poco tarde.
Sally sabía lo importante que era conseguir el nuevo apartamento. El alquiler era barato, pero era todo lo que podíamos permitirnos.
“Cuando estés listo, y más vale que sea rápido, sal al auto”.
Era una situación triste. Perdí mi trabajo. No tenía perspectivas. Sally nunca trabajaría; demasiado perezosa, supongo. No veo otra razón. Y si no conseguíamos el nuevo apartamento, el administrador nos echaría a la calle.
Maldita sea, ¿dónde estaba? El pronóstico era lluvia, y el coche viejo goteaba por las dos puertas y el parabrisas. Quería llegar al nuevo lugar antes de que nos empapáramos. Causar una buena impresión.
—Sally, ¿dónde carajo estás? —grité.
La puerta principal se abrió; Sally estaba allí en pijama y una bata.
“¿Qué te pasa?” pregunté.
—Mamá me mandó dinero —dijo—. Puedes irte; yo me quedo aquí.
¡Qué! Después de todo este tiempo, casi cuatro años juntos. Y pensar que siempre la había tratado tan bien.
En segundo lugar, no todas las escenas contribuyen directamente a la trama. ¿Qué era eso? Bueno, dije "contribuir directamente". Sin embargo, cada escena debe contribuir de alguna manera a la historia general. A veces, las escenas son principalmente narrativas o descriptivas y presentan poco conflicto. Al mismo tiempo, deben ser interesantes; deben contribuir, de alguna manera, al avance de la trama, aunque sea indirectamente, y deben captar la atención del lector.
Todo esto significa que una escena debe tener un propósito, y todo lo que contiene debe estar relacionado con ese propósito. Depende de ti determinar el propósito de cada una de tus escenas y no desviarte de él. Puede haber muchas razones para incluir una escena. Quizás sea para establecer el mundo o universo en el que se desarrolla la acción. Quizás sea para revelar personajes. Hay muchos tipos de escenas, algunas de las cuales abordaremos más adelante. Pero veamos el tipo que avanza directamente la trama.
Trama y escena
Primero, ¿quizás necesitemos definir la trama? ¿Qué es exactamente? La respuesta es que es la representación del conflicto entre un protagonista —el tipo con el sombrero blanco— y el antagonista —el tipo con el sombrero negro—. Ambos tienen un objetivo particular que quieren alcanzar dentro del contexto de la historia. Cuando la ficción argumental está en su punto más alto, uno de los dos seres o fuerzas sale victorioso al derrotar al otro, alcanzando así su objetivo. ¿“Seres o fuerzas” en lugar de hombres o mujeres? Sí, ya que, en primer lugar, hay diferentes tipos de antagonistas. En otras palabras, el protagonista puede luchar contra: 1) otra persona; 2) contra sí mismo; 3) contra la sociedad; 4) contra la naturaleza. Para complicar aún más las cosas, un protagonista o antagonista puede ser un grupo de personas, en lugar de un individuo. El segundo tipo de conflicto puede ser tan simple como una persona que lucha contra una adicción, el tercero contra la corrupción, el cuarto contra una fuerte tormenta. Un ejemplo de un antagonista grupal sería un gobierno malvado. Y los personajes de ficción ciertamente no tienen que ser seres humanos; Pueden ser animales, extraterrestres o incluso criaturas imaginarias como los hobbits.
Una trama generalmente consta de cuatro (o a veces cinco) partes. Comienza cuando la situación se encuentra en equilibrio y algo rompe este equilibrio. Esto puede ocurrir cerca del comienzo de la novela, pero a menudo ocurre antes de que comience la acción. Este "trastorno" es el incidente que desencadena la lucha entre el protagonista y el antagonista. Las partes son:
1. Incidente incitador: Que conduce al conflicto.
2. Acción ascendente: donde la tensión y el conflicto aumentan.
3. Punto de inflexión: Donde se determina el final del conflicto.
4. Clímax: Donde el protagonista o antagonista es derrotado.
5. Acción descendente o desenlace: Donde todo está atado.
Lo siguiente ilustra una trama muy simple y también sirve como diagrama de una escena. Pero si se trata de una escena entre muchas, por supuesto, no hay un punto de inflexión. Más bien, la acción decae un poco antes de continuar su desarrollo. En otras palabras, hay pequeños clímax.
Vuelve a leer el inicio de esta entrada, que, en efecto, tiene todos los ingredientes necesarios para una escena: dos personas discutiendo sobre si una de ellas sabe realmente cómo construir una escena. El inicio de la discusión es el incidente incitador, la discusión en sí misma, la acción ascendente, la decisión de rendirse de una persona es el clímax, y el resto del blog es el desenlace, aunque la mayoría de los desenlaces son breves. (Una excepción son algunas novelas de misterio, donde hay muchos cabos sueltos por atar).
Cada escena conflictiva debe contener estos elementos. La mayoría de los cuentos, y sin duda prácticamente todas las novelas, tienen más de una escena, cada una de las cuales se desarrolla hasta un clímax y luego decae ligeramente antes de que comience la siguiente, como en este caso:
A veces, el punto de inflexión y el clímax coinciden, a veces no. El punto de inflexión es donde la acción no puede continuar sin que ocurra algo irrevocable. El clímax es donde realmente ocurre lo irrevocable. Imaginemos un partido de baloncesto reñido. Los equipos luchan por anotar. Uno anota primero y toma ventaja temporalmente. Luego, el otro se adelanta. La lucha continúa hasta los últimos segundos del partido. El marcador está empatado. Un equipo recibe el balón y anota justo cuando se acaba el tiempo. Este es a la vez el punto de inflexión y el clímax.
Pero supongamos que dos personas son enemigas y cada una quiere derrotar a la otra. Se enfrentan en una pelea de espadas. Una de ellas le quita la espada de la mano a su oponente. Este es el punto de inflexión. El clímax llega segundos después, cuando quien aún empuña la espada apuñala al otro... o decide perdonarle la vida. El punto de inflexión es cuando quien empuña la espada ejecuta su decisión, lo que resulta en la derrota del otro.
La ficción suele contener escenas en las que parece no haber un conflicto directo. Sin embargo, si la obra está bien escrita, el conflicto es inherente; se relaciona con lo ya mostrado. Por ejemplo, un personaje puede estar describiendo lo que le preocupa, la causa del problema central y el conflicto. Al hacerlo, puede vislumbrar una posible solución, presagiando un conflicto más directo, a la vez que genera tensión y anticipación sobre su éxito. Pero recuerda que todo lo que ocurre en la ficción con trama debe ser relevante para el avance de la trama. Todo debe ser relevante para el intento del protagonista de alcanzar su objetivo.
Diálogo y la escena
La mayoría de las escenas contienen conversaciones. Escribir diálogos implica muchas consideraciones. Primero, ¿suena natural? Digo "suena natural" porque el diálogo rara vez es una réplica exacta del habla cotidiana. Es más directo, más refinado. No cambia de dirección con tanta frecuencia como una conversación normal. Cada línea debe contribuir de alguna manera al desarrollo de la escena. No puede ser superflua, salvo si desviarse del tema es parte importante de la personalidad del personaje.
Otros aspectos a considerar son si el diálogo encaja con el "universo" o las "circunstancias dadas" de la historia. El diálogo de la época isabelina sería muy diferente al de hoy. Y un bostoniano hablaría de forma muy distinta a un canadiense. Es necesario considerar si el diálogo de cualquier escena encaja con los personajes. ¿Tienen un alto nivel educativo o poca educación formal? ¿Cuál es su situación económica? Es necesario determinar cualquier aspecto de los antecedentes, la experiencia y la personalidad de un personaje para que hable con "naturalidad". Lo que es natural para un personaje podría ser muy diferente de lo que es natural para otro.
Además, la atmósfera de la escena ayuda a determinar el tipo de diálogo. Una escena en la que una madre intenta salvar a su hijo del ataque de un perro rabioso sería sin duda diferente a la de esa madre hablando con su vecino sobre sus próximas vacaciones.
Personaje, diálogo y escena
Más que todo esto, necesitas tener en cuenta todo lo que ya sabías sobre el personaje y desarrollarlo a partir de ahí. También debes asegurarte de que durante cualquier escena, especialmente en las de conflicto intenso, reveles cada vez más sobre cómo son los personajes. Esto aplica tanto al protagonista como al antagonista, pero no suele ser tan importante para los demás personajes, muchos de los cuales simplemente sirven como "recursos" para impulsar la acción. Cuanto menos importantes sean los personajes, menos necesita el lector saber sobre ellos. Si dedicas demasiado tiempo a estos personajes secundarios, le restas importancia a la trama y desvías al lector.
Los personajes centrales tienen que estar lo suficientemente bien desarrollados para que lo que estén dispuestos a hacer para alcanzar su objetivo sea una consecuencia lógica del tipo de personas que son.
También debe haber una razón para que otros personajes estén presentes en cualquier escena. Es necesario preguntarse por qué son necesarios para el avance de la trama. Cada personaje de una historia, como el protagonista y el antagonista, tiene un objetivo. Quizás el objetivo de un esposo sea simplemente apoyar a su esposa en sus dificultades. Quizás sea tan simple como que un cartero entregue una carta —su objetivo— sea importante para la trama.
Exposición, diálogo y la escena
También está la cuestión de la exposición. Es necesario determinar todo lo que el lector o el público necesita saber para comprender la escena. La exposición establece el período, la ubicación, la situación y cualquier otro aspecto que el lector necesite saber. Al mismo tiempo, no debe llamar la atención excesivamente.
El primero de los dos ejemplos siguientes es ridículo, intrusivo y antinatural:
John: Bueno, aquí estamos, el primer día de nuestras vacaciones en París, y nos olvidamos de pedirle a los Thompson que rieguen nuestras plantas mientras estamos fuera.
Marsha: Sí, y, como discutimos, deberíamos haber cancelado el periódico.
John: Bueno, ya que éstas son las primeras vacaciones que tomamos en los últimos ocho años, deberíamos intentar olvidar esas cosas y disfrutar de nuestras dos semanas juntos.
Una escena así puede resultar graciosa o aburrida. Además, los personajes se cuentan cosas que ya saben. Parte de la información puede ser necesaria para el lector, pero presentarla así no funciona.
Podrías reescribir el mismo material para darle tensión y conflicto:
—¡Por Dios, Marsha! ¿Cómo pudiste olvidarte de pedirle a los Thompson que rieguen las plantas?
Supongo, John, igual que olvidaste cancelar el periódico. ¡O sea, acordamos quién era responsable de qué!
“Te llevo a París, para unas lindas vacaciones que pensé que apreciarías, y actúas así”.
O tomemos la siguiente escena de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. La escena es pura exposición, pero Wilde la hace humorística, revela mucha información sobre los dos personajes y prepara el terreno para lo que sigue:
ALGERNON: ¿Cómo estás, mi querido Earnest? ¿Qué te trae por aquí?
JACK: ¡Oh, qué placer! ¿Qué más te puede llevar a algún sitio? Comiendo como siempre, veo a Algy.
ALGERNON: (Con rigidez) Creo que es costumbre en la buena sociedad tomar un refrigerio ligero a las cinco. ¿Dónde has estado desde el jueves pasado?
JACK: (Sentándose en el sofá) En el campo.
ALGERNON: ¿Qué carajo haces ahí?
JACK: (Quitándose los guantes) En la ciudad, uno se divierte. En el campo, uno divierte a los demás. Es excesivamente aburrido.
ALGERNON: ¿Y quiénes son las personas a las que diviertes?
JACK: (alegremente) Oh, vecinos, vecinos.
ALGERNON: ¿Tienes buenos vecinos en tu parte de Shropshire?
JACK: ¡Qué horror! Nunca les hables.
ALGERNON: ¡Cuánto les debes divertir! (Se acerca y toma un sándwich) Por cierto, Shropshire es tu condado, ¿no?
JACK: ¿Eh? ¿Shropshire? Sí, claro. ¡Hola! ¿Por qué todas estas tazas? ¿Por qué sándwiches de pepino? ¿Por qué tanta extravagancia en alguien tan joven? ¿Quién viene a tomar el té?
ALGERNON: ¡Oh! Sólo la tía Augusta y Gwendolen.
JACK: ¡Qué encantador!
ALGERNON: Sí, eso está muy bien; pero me temo que a la tía Augusta no le agradará mucho que estés aquí.
JACK: ¿Puedo preguntar por qué?
ALGERNON: Querido amigo, la forma en que coqueteas con Gwendolen es absolutamente vergonzosa. Es casi tan mala como la forma en que Gwendolen coquetea contigo.
JACK: Estoy enamorado de Gwendolen. He venido a la ciudad expresamente para proponerle matrimonio.
ALGERNON: Creí que habías venido por placer... A eso le llamo negocios.
JACK: ¡Qué poco romántico eres!
ALGERNON: Realmente no veo nada romántico en proponer matrimonio. Es muy romántico estar enamorado. Pero no hay nada romántico en una propuesta definitiva. Bueno, puede que la acepten. Generalmente lo hacen, creo. Entonces se acaba la emoción. La esencia misma del romance es la incertidumbre. Si alguna vez me caso, intentaré olvidarlo.
En esta escena descubrimos que Jack y Algernon son buenos amigos, ya que Jack se ha sentido lo suficientemente cómodo como para visitarlos inesperadamente. Nos enteramos de que Jack le servirá el té a Gwendolen, con quien obviamente pretende casarse. Descubrimos que Jack y Gwendolen se aman. Wilde también empieza a revelar cómo son los dos hombres y da pistas sobre lo que sigue. Además, Wilde plantea una serie de pequeños conflictos. Muchas de las líneas son graciosas porque no las esperamos.
A continuación, los dos personajes flotaban sobre sus cuerpos en una sala de urgencias. De repente, se abalanzaron sobre el mismo cuerpo:
Frank abrió los ojos.
"Bueno, Brad, veo que estamos despiertos", dijo una voz femenina.
¡Brad! ¡¿Qué demonios estaba pasando?!
"¿Qué... qué pasó?" Su voz sonaba rara; se sentía extraño.
Brad despertó con la cabeza llena de imágenes aleatorias, pensamientos extraños. ¿Qué pasa? Gritó para sí.
¡Detengan los malditos gritos!
¿Qué? ¿Quién eres? preguntó.
Frank Willard. ¿Quién eres?
Bradley Booth.
¿Qué estás haciendo en mi cabeza?
Estás en mi cuerpo, dijo Brad. ¡Sal de aquí, carajo!
¿Tu cuerpo? ¿Qué le pasó a mi...? ¡Dios mío!
¿Qué? preguntó Brad.
Estuve en un accidente. Un tipo no miraba. Un imbécil en un camión. Se metió delante; ni siquiera pude esquivar.
¡Tú! —dijo Brad—. Estabas rondando. Pensé en lo horrible que se veía tu cuerpo. ¡Un montón de basura!
¡Ey!
¿Sí?
Mi cuerpo no está... ¡Dios mío! Estaba allí arriba, flotando a mi lado... ¡Tú! No parecía que te pasara nada.
¡No pasa nada, idiota! ¡Me picó una abeja!
¿Una abeja? Te picó una abeja. ¿Qué clase de persona...?
Soy alérgico a las picaduras de abeja, ¡claro! Podría morir.
¿Qué clase de mariquita eres, hombre?
Mira, pervertido, tú eres el que está muerto.
¡Muerto! Oh, Jesús.
Tú... Brad sintió que una parte de su cerebro se había dormido. ¡Mierda! ¿Cómo era posible? Estaba loco de verdad.
Entonces recordó. Alguien le dijo que lo lograría. En el instante en que se fusionó con su cuerpo, sintió otra ...
"¡Señor Booth!"
"Sí", dijo. "Soy solo yo".
La segunda escena, presentada con humor, está llena de conflicto, aunque con elementos de personalidad y cierta exposición de la situación. Sin embargo, la escena plantea lo que será una serie de conflictos en los que los dos hombres tendrán que resolver el gran problema de compartir el mismo cuerpo. Obviamente, esto afectará todo lo que intenten hacer, ya que cada uno es terco y se niega a ceder ante los deseos del otro.
Algunas escenas son estrictamente narrativas, como en el siguiente fragmento de una escena más larga en la que un hombre con graves problemas mentales intenta repetidamente matar a una joven actriz. Aunque la escena solo se compone de sus pensamientos, sin duda podemos vislumbrar su personalidad y sus sentimientos.
Dije que amaba a Mary. Iba a matarla... Amo a Mary. Amo a Ruthie. Tendrá que tenerme. Nos vamos a casar. Si no se casa conmigo, la mataré...
No, la amo. Maldita sea, la amo. Yo también amo a Mary; no, no la amo, la pequeña zorra.
Algunas escenas son estrictamente narrativas. Pueden mostrar a un personaje trotando, viajando en tren o en cualquiera de docenas de otros escenarios. O pueden ser completamente descriptivas. Pero establecen lo que sigue; anticipan y, por lo tanto, generan interés y suspenso.
__________
Es importante recordar que cada escena de una historia es diferente y, por lo tanto, tiene su propio propósito y sus propias exigencias. Lo que debes hacer es determinar ese propósito y cómo puedes esforzarte al máximo para lograrlo.
Examina cada elemento de tu escena y determina si logra lo que quieres y si es coherente con las demás escenas de la historia o novela.
¿El diálogo encaja con el personaje, la situación, el ambiente y la época? ¿Qué resulta chocante en la conversación? ¿Qué no encaja?
Haz lo mismo con los personajes importantes. ¿Son creíbles y coherentes con la historia? ¿Hay algo fuera de lugar? De ser así, ¿qué hay y cómo se puede solucionar?
¿Es interesante la escena? ¿Captará la atención del lector? ¿Hay tensión y suspense? ¿Has escrito la escena de forma que capte la atención del lector y le haga esperar con ansias la siguiente? ¿Son interesantes los personajes? ¿Le importará al lector el protagonista y sus allegados? Si no es así, necesitas hacer que el personaje sea más atractivo de todas las maneras posibles. ¿Qué puedes hacer para que el lector se interese?
Escribir una buena escena se trata de comprender su propósito y desarrollarlo de forma interesante. Si lo logras, no deberías tener problemas.
Marsh Cassady tiene un doctorado en teatro y fue actor, director y profesor universitario. Es autor de cincuenta y siete libros publicados y cientos de obras cortas. Sus obras se han representado en Canadá, México y Estados Unidos, incluyendo teatros fuera de Broadway. Durante unos ocho años fue coeditor de una pequeña editorial y una revista literaria. También ha impartido clases de escritura creativa en la Universidad de California, San Diego, y durante treinta y cinco años ha impartido talleres de escritura sobre todos los géneros.
