Chacun a une histoire de pandémie. Certains se souviendront du jour où l'état d'urgence a été déclaré dans leur pays ; d'autres auront pris des précautions des mois auparavant.
Je me souviens de la rapidité avec laquelle tout cela s'est produit : les normes sociales ont basculé, se sont inversées et ont fait des tonneaux, ce qui me donne encore le vertige lorsque je lis une note dans mes carnets datant de 2020. C'était censé être l'année du renouveau. Tout le monde allait prendre un nouveau départ. Je me souviens d'en avoir discuté sur le porche d'un ami au début de la pandémie.
La faible possibilité de notre année planait dans l'air comme les conséquences d'un feu d'artifice, se dissipant pour laisser place à l'avenir brutal qui nous était présenté. Faisant partie d'un petit groupe d'amis qui prenaient leur isolement social au sérieux, nous étions seuls, mais au moins nous pouvions être seuls ensemble. Je m'asseyais avec mon ami, me souvenant du bruit des voitures qui roulaient dans la rue.
« Ça va devenir bizarre », me souviens-je lui avoir dit. « Surtout l'art. »
« J’espère bien », dit-elle.
En repensant aux années suivantes, 2021, 2022 et 2023, l'étrangeté est devenue la norme – dans les livres, dans les films, partout. A24 a sorti certains de ses titres les plus marquants et les plus kitsch, comme The Green Knight et Everything Everywhere All at Once , qui a même remporté l'Oscar du meilleur film en 2023. Amazon Studios a tenté de copier cette esthétique avec des succès comme Saltburn . Les récits de faits divers dramatisés ont explosé – vous vous souvenez de cette petite série intitulée Tiger King ?
Excusez-moi d’utiliser l’expression « la nouvelle normalité », mais l’irréalité présentée par la pandémie a affecté notre consommation artistique, transformant la nouvelle normalité en quelque chose de carrément étrange.
En fait, je crois que notre expérience collective de la pandémie a donné naissance à la popularité actuelle des récits aux prémisses fantastiques et étranges et à l’acceptation généralisée de ces choses qui étaient autrefois considérées comme « étranges ».
« Ça va devenir bizarre », me souviens-je lui avoir dit. « Surtout l'art. »
L'essor du porno obscène
Sarah J. Mass, auteure de Throne of Glass , A Court of Thorns and Roses et de la série Crescent City , a vu ses ventes bondir grâce à leur popularité sur BookTok . A Court of Thorns and Roses , initialement publié en mai 2015, et dont le dernier opus est paru en 2021, lui a valu le surnom de « La Reine Mortelle de la Cochonnerie Féerique ». Publishers Weekly a salué « l'esthétique académique sombre et sexy » du livre, en plus de lui décerner une critique élogieuse.
À l'été 2023, tout le monde semblait lire une série de Maas. Je regardais autour de moi dans la salle de pause et je trouvais des collègues en train de lire un livre de Maas. Un de mes amis allait même jusqu'à lire à voix haute un passage (sans contexte préalable) où le protagoniste caresse un autre personnage. (Je généralise pour ne pas gâcher « Un palais d'épines et de roses » pour ceux qui, comme moi, sont à la traîne.)
Le sens originel du mot « scorch » désigne un petit flocon de suie ou autre saleté. Qualifier un livre de « scorch » renvoie à cette définition de la saleté, de cette souillure, ce qui, à mon avis, ne fait qu'en souligner la nécessité.
Du jour au lendemain, tout le monde semblait lire Fourth Wing (le premier tome de la série Empyrean ) de Rebecca Yarros, qui vient de remporter le prix du Livre international de l'année aux TikTok Book Awards. Qualifié de « roman d'amour rempli de dragons », je demandais souvent à mes collègues s'ils lisaient aujourd'hui des histoires de dragons ou de fées. Pourtant, ceux de mes amis qui lisaient Fourth Wing m'ont assuré que le point fort de la série n'était pas les « moments coquins », mais plutôt l'intrigue, qui pourrait en comporter ou non. « Tu verras quand ce sera repris en série », m'a dit mon collègue. L'éditeur de Fourth Wing vient de confirmer un potentiel achat et développement de la série par Amazon Studios .
Même les nouvelles et les essais personnels (et autres textes hors genre) ont rehaussé la valeur artistique des scènes de sexe. En feuilletant un magazine sur papier glacé ou une revue littéraire en ligne, les personnages proches les uns des autres acceptaient très probablement des caresses consenties. La pandémie nous a rendus avides de scènes d'intimité, et je ne peux pas en vouloir aux lecteurs. Durant une longue période d'incertitude où l'intimité était menacée, notre imagination a créé la meilleure alternative.
La pandémie nous a donné envie de voir des scènes d'intimité, et je ne peux pas en vouloir aux lecteurs. Durant cette longue période d'incertitude où l'intimité était menacée, notre imagination a créé la meilleure alternative.
Mais toutes les saletés ne sont pas égales.
Alors que les éléments fantastiques de A Court of Thorns and Roses et Fourth Wing ont apporté une nouvelle approche de la verticale sexy, certains auteurs et certaines histoires ont adopté la tendance de l'intimité et, eh bien, l'ont transformée en arme.
Des titres comme Kissing the Coronavirus , Morning Glory Milking Farm ou Get in My Swamp: An Ogre Love Story évoquent un « malaise » différent du malaise désormais accepté par le grand public dans les romances sur les fées ou les dragons.
On pourrait qualifier cet autre groupe d'exemples d'« écriture marginale ». Contrairement aux succès commerciaux de Maas et Yarros, ces autres titres existent principalement sur Amazon, et non dans le monde de l'édition traditionnelle. Autrement dit, vous ne les trouverez probablement pas chez Barnes & Noble.
Cependant, je voudrais également mentionner que, dans ma carrière d'écrivain, je n'aurais jamais pensé que j'examinerais la ligne entre le bon porno et le porno qui va trop loin - et, honnêtement, je vis pour ça.
Se débarrasser de notre honte
C'est peut-être en définissant cette limite que la honte entre en jeu. La honte est une émotion très sociale et consciente de soi, proche parente de la gêne. La honte trouve principalement son origine dans la peur, généralement celle du jugement des autres. Or, durant cette période d'isolement social sporadique de 2020 à 2022, nous avons été livrés à nous-mêmes, avec des contacts humains limités, ce qui a pu fausser la perception que nous avions de nos habitudes de lecture et de nos goûts. Nous avons été longtemps seuls, ce qui a aussi entraîné une remise à zéro physique. La dureté de la réalité a endurci les parties de notre cerveau qui se souciaient peu de ce que ressentaient les autres, et a privilégié l'importance de soi et de ses propres goûts.
Comme le dit une autre tendance TikTok : « J'ai été une fille méchante/corresponds à mon monstre/corresponds à mon monstre. »
Il semble que l'humanité arrive enfin à la conclusion qu'il est normal d'aimer ce que l'on aime - des films pornographiques sur les dragons aux fanfictions pour adultes de Shrek - même s'il y a des gens qui vous jugeront pour cela.
Il semble que l'humanité arrive enfin à la conclusion qu'il est normal d'aimer ce que l'on aime — des films pornographiques sur les dragons aux fanfictions pour adultes de Shrek...
Le sens originel du mot « smut » désigne un petit flocon de suie ou autre saleté. Qualifier un livre de « smut » renvoie à cette définition de la saleté, de la souillure, ce qui, à mon avis, ne fait qu'en souligner la nécessité. Une société qui utilise un tel terme pour désigner les livres intimes est le signe d'une société répressive, et le simple fait d'écrire sur le plaisir ou la sexualité implique une certaine rébellion. En tant qu'écrivain, je connais bien le pouvoir d'un baiser, d'une étreinte ou d'actes d'intimité sur la page. En tant qu'écrivain et artiste queer, j'ai le sentiment de devoir cette intimité à mes personnages gays, comme un moyen de m'adresser à moi-même, plus jeune, et de leur écrire un avenir où cette intimité puisse exister sans honte.
Peut-être qu’avec des livres « jugés obscènes » qui sont à la mode sur les plateformes de médias sociaux et d’autres listes de livres à succès, nous sommes au cœur d’une véritable révolution sexuelle, où les minorités sexuelles et des siècles de honte sont enfin mis sous contrôle.
Peut-être qu’avec des livres « jugés obscènes » qui sont à la mode sur les plateformes de médias sociaux et d’autres listes de livres à succès, nous sommes au cœur d’une véritable révolution sexuelle, où les minorités sexuelles et des siècles de honte sont enfin mis sous contrôle.
Il n’a fallu qu’une pandémie mondiale pour nous amener à ce point.
Soyons bizarres
Tout le monde a une anecdote sur la pandémie. Je me souviens du calme du premier jour de la pandémie « officielle ». Le temps filait comme de la mélasse. Mon corps sentait chaque minute se réduire à une heure. Le silence n'arrangeait rien. J'écoutais souvent de la musique d'ambiance en faisant la vaisselle, en rangeant les meubles ou en arrosant mes plantes. Une fois mes tâches matinales terminées, je lisais des articles pour une revue littéraire.
En tant qu'éditeur, je cherchais des textes (fiction ou non-fiction créative) qui faisaient progresser le genre, des textes qui revenaient aux racines originelles de l'essai pour « tenter » un sujet, un scénario ou un examen, et des phrases qui cherchaient à redéfinir le commun de manières inhabituelles. Les mêmes thèmes semblaient se présenter, bien que soumis par des auteurs différents, et j'ai toujours considéré cette pile de manuscrits comme une boîte de Pétri pour les préoccupations collectives des essayistes. Bien que chaque texte soit issu de leur propre conscience, il y avait des courants sous-jacents, des pulsations qui les enfilaient dans une tapisserie plus vaste.
Je n'avais jamais lu autant d'essais sur la solitude, l'isolement et le deuil. Maisons et appartements servaient de métaphores à des habitats ou à des prisons. Certains ont exploité leur créativité pour adopter une mentalité de « résidence artistique » et ont documenté leurs progrès dans un article pertinent.
Il y avait aussi la peur omniprésente d'attraper le virus, la culpabilité de le transmettre à un proche et le chagrin de voir d'autres personnes ne pas prendre les mêmes précautions que soi. Ces essais étaient difficiles à lire. Plus difficiles à oublier. Mais surtout, en tant qu'éditrice, j'estimais qu'il était trop tôt pour écrire sur une pandémie qui n'était pas encore terminée. J'ai fini par refuser tout essai ou nouvelle sur le sujet, quel que soit le niveau d'écriture, car nous avions encore besoin de temps. Du temps dont nous avons encore besoin. Du temps dont j'ai encore besoin.
Les personnes anxieuses regardent souvent les mêmes films , lisent les mêmes livres ou jouent aux mêmes jeux encore et encore. Elles ont un sentiment de contrôle lorsqu'elles utilisent les mêmes médias, les mêmes arcs et les mêmes rebondissements, les mêmes surprises qui se profilent à l'horizon. Nous avons tous eu nos séries réconfortantes et nos personnages qui nous ont offert un refuge en 2020. Notre familiarité avec un monde, avec une histoire, nourrit la nostalgie, qui signifie « une douleur pour le pays ». Une douleur pour le retour en 2019, une douleur pour l'époque d'avant la COVID, une douleur pour une réalité alternative.
Mais presque cinq ans plus tard, je suis enfin prêt à partager cette soif de nouveauté et d'étrangeté. La science-fiction et la fantasy sont des piliers de la culture populaire, et encore plus après un événement qui a prouvé le besoin d'évasion.
Nous sommes prêts, en tant que lecteurs et consommateurs, à commencer une nouvelle aventure — enfin, ensemble.
Il se trouve que, comme le suggèrent les tendances, cette nouvelle aventure est très sexy.
