Une hantise
Virginia Woolf est hantée par une question aussi vieille que le monde.
Dans un article lu devant une section de la National Society for Women's Service en 1931, Woolf s'adresse à la foule de femmes et décrit son fantôme : « L'ombre de ses ailes est tombée sur ma page ; j'ai entendu le bruissement de ses jupes dans la pièce. »
Chaque fois que Woolf prend sa plume, le fantôme est là, lui murmurant à l’oreille, essayant de guider sa plume dans un acte de possession.
Qui est cette menace rampante qui hantait Woolf pendant qu’elle écrivait ?
Elle était d'une compassion inouïe. Elle était immensément charmante. Elle était totalement altruiste. Elle excellait dans les arts difficiles de la vie de famille. Elle se sacrifiait quotidiennement. S'il y avait du poulet, elle prenait la cuisse ; s'il y avait un courant d'air, elle s'y asseyait… Elle n'avait jamais d'esprit ni de souhait personnel, préférant toujours sympathiser avec ceux des autres…
Elle est tout ce que la société dit à Woolf qu’elle devrait être.
Elle incarne la tension entre le rôle de mère aimante et celui de femme active. Elle incarne la question omniprésente : est-il possible d’être écrivain et parent ?
Woolf la surnommait « l'Ange de la Maison ». Elle s'inspira d'un poème du même nom de Coventry Patmore, publié pour la première fois en 1854. Mais loin d'être une histoire de lutte identitaire, le récit presque épique de Patmore vénérait son épouse comme la femme parfaite et décrivait avec générosité les tenants et aboutissants de leur bonheur conjugal. Il devint fabuleusement célèbre pour sa représentation de la femme idéale et des rôles idéalisés entre l'homme et la femme :
« L’homme doit être content ; mais lui plaire / est le plaisir de la femme. »
C'est vraiment hantant.
De grandes espérances
Selon Patmore et la société en général, l'épouse et la mère parfaite était une femme au foyer, nourrice, cuisinière et domestique pure et vierge. Elle se contentait pleinement des tâches ménagères, tant émotionnelles que physiques. Pour Woolf, cet idéal victorien ressemblait moins à une auréole qu'à une guillotine. Car, par-dessus tout, l'Ange était dévouée à ses enfants.
C'est cette idée inébranlable et inébranlable de dévouement absolu qui hantait le plus Woolf. Car, selon cet idéal, le rôle dévorant de la parentalité ne laisse aucune place à l'acte créatif expansif de l'écriture, qui, au plus profond, consume l'écrivain tout entier.
Woolf fit donc ce qu'elle devait faire. Après bien des combats et des luttes, elle attrapa l'Ange à la gorge ; elle prit l'encrier et le lui lança ; elle l'acheva, la tuant finalement.
Tuer l’Ange était nécessaire pour que Woolf devienne « une jeune femme dans une chambre avec un encrier ».
Je ne suis ni mère ni écrivain.
Je ne suis ni une épouse ni une écrivaine.
Simplement elle-même.
En d’autres termes : un écrivain.
La question centenaire
Nous sommes au XXIe siècle . Les femmes ont le droit de vote depuis un siècle, la contraception a facilité plus que jamais la planification familiale, et 75 millions de femmes aux États-Unis travaillent . Et parmi un échantillon d'écrivaines britanniques entre le Moyen Âge et nos jours, la moitié étaient mères . Soit une sur deux.
Certes, l’évolution des attitudes envers le rôle des femmes a exorcisé des anges comme Woolf de la question ?
Pas si vite.
Bien qu'elle ait écrit ce roman il y a près de cent ans, l'expérience de Woolf à la fin de l'Angleterre victorienne résonne encore auprès des écrivains, en particulier des femmes, qui luttent encore contre les rôles de genre attendus. Les Anges de la Maison portent peut-être un autre nom – troquez les Anges contre des Épouses Traditionnelles –, mais il suffit d'un coup d'œil au débat culturel actuel pour comprendre qu'ils sont toujours bien vivants.
Et la question séculaire persiste : est-il possible d'être écrivain et parent ?
Ce que disent les écrivains
Des romanciers aux poètes, des centaines d'écrivains de renom se sont penchés sur la question. Il n'est pas surprenant que leurs réponses soient aussi variées que les genres littéraires qu'ils abordent.
Mais des tendances claires se dégagent dans tous les domaines. La plupart des auteurs se répartissent en trois camps :
- Non, ce n'est pas possible (si tu veux être bon).
- Oui, c’est possible (mais avec des réserves — et vous devrez faire des sacrifices).
- Ce n’est pas seulement possible ; cela fera de vous un meilleur écrivain.
Dans le premier camp, on trouve des écrivains comme Cyril Connolly, qui était non seulement opposé à la maternité, mais aussi au mariage à tout prix . Il y a aussi le romancier et nouvelliste Richard Ford, qui a fait de « ne pas avoir d'enfants » sa deuxième règle parmi dix pour écrire de la fiction. La romancière britannique Doris Lessing a déclaré lors d'une interview : « Personne ne peut écrire avec un enfant à ses côtés. »
Mais si ces réponses semblent définitives, en creusant un peu plus, la complexité de la question se révèle. Ford a admis que sa règle n° 2 était profondément personnelle : « Ma femme et moi ne pensions tout simplement pas être de bons parents. » Parlant en son nom et en celui de personne d'autre, il a décidé qu'il préférait exceller dans un domaine plutôt que d'échouer dans deux. Ce sentiment témoigne du sacrifice inhérent à l'écriture et à la parentalité. Les deux sont des efforts acharnés, on pourrait même dire que ce sont des actes créatifs.
L'idée du sacrifice conduit au deuxième camp des écrivains, qui savent que c'est possible, mais admettent que la lutte est un exercice d'équilibre aux proportions épiques (et aux conséquences).
Dans ses mémoires A Life's Work: On Becoming a Mother , l'écrivaine Rachel Cusk lutte avec le même fantôme que Woolf :
Pour être mère, je dois laisser le téléphone sans réponse, le travail non fait, les rendez-vous non respectés. Pour être moi-même, je dois laisser le bébé pleurer, devancer sa faim ou le laisser sortir le soir, l'oublier pour penser à autre chose. Réussir à être l'un, c'est échouer à être l'autre…
Cusk décrit son combat dans ses écrits comme un tiraillement constant entre son identité de mère et son identité d'écrivaine. Mais avec le temps, elle apprend qu'il n'y a pas de guerre entre les deux. Cusk écrit qu'elle a établi une frontière entre la maternité et l'écriture, une frontière qu'elle franchit à sa guise. Elle n'a pas besoin de sacrifier l'une ou l'autre, ni d'ignorer l'une ou l'autre. Elle a trouvé le moyen d'être les deux.
Certains auteurs du camp du « Oui, mais » insistent sur le fait que cet équilibre et cet effort exigent de limiter le nombre d'enfants, voire d'en avoir un seul, comme l'a si bien dit Alice Walker et repris de manière controversée par Lauren Sandler. Plusieurs auteurs ont affirmé que l'on perd un livre , voire deux , pour chaque enfant.
Et c'est dans le troisième camp que l'on trouve des auteurs qui trouvent l'idée absurde… ou qui ne l'ont même jamais envisagée. Comme l' a souligné Zadie Smith (mère de deux de ses propres enfants) , personne n'a jamais remis en question la limitation de la production d'auteurs masculins comme Tolstoï ou Dickens. Nombreuses sont les femmes écrivaines qui ont plusieurs enfants et n'en sont pas moins douées ni prolifiques pour autant. Et, comme elle le dit avec éloquence, concilier les deux ne devrait pas être le seul fardeau d'un parent qui travaille. Des services de garde d'enfants abordables et des communautés solidaires méritent qu'on se batte pour eux et qu'on les encourage.
Pour ce groupe, la question n’est pas si, mais pourquoi pas ?
La réponse finale
Alors, est-il possible d’être écrivain et parent ?
Il n’est pas surprenant qu’une question aussi intime suscite des réponses aussi individuelles.
Derrière cette question se cache quelque chose de bien plus profond. Nombreux sont ceux qui sont médecins et parents. Pilotes et parents. Administrateurs et parents. Le combat qui nous hante – chaque être humain, et surtout les femmes – est de savoir s'il est possible d'être un bon écrivain et un bon parent. C'est cette voix intérieure qui nous demande si nous pouvons être fidèles à nous-mêmes tout en étant fidèles aux autres. Elle nous ment sur nos capacités. Elle nous murmure : « On ne peut pas faire les deux. »
C'est l'Ange dans la maison. Et nous en avons tous un. L'Ange est la personne que nous pensons devoir être, mais qui nous empêche d'être pleinement.
Votre ange pourrait être les attentes entre la carrière que vous aimez et le livre que vous savez avoir en vous.
Elle pourrait être l’équilibre entre votre prochain recueil de poèmes et votre réussite en tant que candidat au doctorat « parfait ».
Il pourrait s’agir du temps limité dont vous disposez et de l’attention que vous devez accorder en tant que fils « parfait » à un membre malade de votre famille.
En fin de compte, nous nous inspirons des écrivains qui nous ont précédés. Et nous faisons comme Woolf.
Nous nous asseyons sur la chaise. Nous bloquons la voix. Nous étranglons le doute.
On tue l'Ange. Puis on s'acharne jusqu'à ce qu'il ne reste plus que nous et la page.
Et nous écrivons.
