En 1872, Bram Stoker, l'auteur de Dracula , écrivit une lettre d'admiration crue et enthousiaste à son idole poétique, Walt Whitman.
Mais ce n'est que quatre ans plus tard que Stoker a finalement eu le courage de l'envoyer, accompagné d'une lettre de présentation - une lettre dans une lettre - commençant par : « Si vous êtes l'homme que je pense que vous êtes, vous aimerez recevoir cette lettre. »
Dans quatre passages distincts de sa missive, Stoker demande à Whitman de placer les deux lettres au feu « sans lire davantage », si « ceci » est une erreur.
Étrange et mystérieux. Avec une histoire tragique en arrière-plan.
Rejoignez-nous dans une exploration déchirante des vampires, de l'art et du combat pour être vous-même lorsque être vous-même est illégal.
Dracula et Carmilla ont été publiés il y a environ 150 ans, mais quand même : ALERTE SPOILER.
Difficile d'imaginer l'auteur de Dracula — Monsieur Fatalis — croiser le chemin de Whitman, le grand poète américain. Qu'est-ce qui a bien pu passionner Stoker au point d'écrire avec émotion au nouveau chef de file de la poésie américaine, puis de garder ses mots dans une boîte en attendant d'avoir le courage de l'envoyer ?
Une fois la lettre envoyée, l'attente de la réponse a dû être une véritable angoisse. Pour me faire une idée de ce que ressentait Stoker, j'ai sorti ma propre version de Leaves of Grass de Whitman, posée sur une couverture en été, comme j'imagine que Whitman aurait aimé lire ses poèmes. En la feuilletant, je perçois, dans mes surlignages et mes gribouillages passionnés, que Whitman a un jour libéré quelque chose en moi – une nouvelle possibilité repoussant les limites du langage. Une symphonie de syntaxe, de sexualité et d'« amour viril ».
Peut-être que Stoker pensait que Whitman lui écrivait directement dans Leaves of Grass , comme il se décrivait lui-même dans sa lettre « un homme vivant dans une atmosphère préjugée envers les vérités que vous chantez et votre manière de les chanter ».
En fait, à une époque d’homophobie codifiée, le fait que Stoker écrive à Whitman était un acte de défi flagrant.
À une époque où l’homophobie était codifiée, l’écriture de Stoker à Whitman était un acte de défi flagrant.
L'homosexualité était un crime en Angleterre jusqu'en 1960, bien qu'elle ait été ajoutée au dictionnaire médical en 1909 comme « la passion sexuelle morbide pour une personne du même sexe ». (L'hétérosexualité n'a été ajoutée au dictionnaire qu'en 1923, définie comme « la passion sexuelle morbide pour le sexe opposé ».)
Durant l'enfance de Stoker en Irlande, alors occupée par le Royaume-Uni, et sa vie d'adulte en Angleterre, les relations hétérosexuelles n'avaient pas vraiment de nom, si ce n'est « normales ». Mais les personnes engagées dans des relations homosexuelles étaient qualifiées de « sodomites » par la Bible, et étaient punies par la loi.
C'était la tapisserie de haine tissée dans le manteau de Dracula alors que Stoker traversait le Londres moderne avec des yeux rouge sang et des dents crochues.
L'Ascension du vampire
Vous vous demandez probablement ce qui a poussé Stoker à écrire un roman sur une créature suceuse de sang de la nuit.
Stoker est né en 1847 à Dublin, en Irlande. C'était une nation imprégnée d'un folklore ancien, mais aussi une époque où les pratiques médicales les plus prometteuses et la pensée scientifique post-Lumières étaient florissantes.
Le folklore et la mythologie avaient encore une forte emprise sur l'Irlande, donnant naissance à plusieurs stéréotypes que nous associons aujourd'hui aux sorcières et aux monstres. Ceux qui préféraient vivre seuls dans les bois, en marge de la société, étaient considérés comme des adeptes des arts obscurs, car comment survivre sans communauté, sans être complice de Satan ?
Pour expliquer les taux élevés de mortalité infantile, un mythe courant voulait que les fées enlèvent les enfants de leurs berceaux la nuit et laissent derrière elles un changelin, qui mourrait le plus souvent au matin. Stoker lui-même était considéré comme un « enfant qui suivait les fées », car il fut incapable de marcher pendant les sept premières années de sa vie, sans que la médecine puisse l'expliquer, puis, un jour, il put courir de façon inexplicable. (Des années plus tard, dans sa lettre à Whitman, Stoker va jusqu'à décrire son apparence physique comme un profil de rencontre gay victorien, mettant l'accent sur ses exploits sportifs et ses trophées.)
Stoker lui-même était considéré comme un « enfant qui allait avec les fées », étant donné qu’il était incapable de marcher pendant les sept premières années de sa vie, ce qui n’était pas expliqué par la médecine, puis, un jour, il a pu courir de manière inexplicable.
Stoker avait 12 ans lorsque Charles Darwin publia son ouvrage De l'origine des espèces par la sélection naturelle . Ce livre renforça la ferveur scientifique face à la religion en proposant une nouvelle théorie allant à l'encontre du mythe chrétien de la création. La perte de foi se répandit, les anciennes institutions manquant à l'âme moderne. Les nouvelles connaissances scientifiques n'ayant pas encore comblé ce vide, le corps humain, autrefois sanctuaire de la divinité, devint le sombre vestige d'une table de dissection. Les hommes de la résurrection (aussi appelés voleurs de corps) étaient actifs à cette époque. Ces pilleurs de tombes étaient généralement payés au noir par des scientifiques menant des recherches illégales sur le corps humain.
Imaginez-vous dans une charmante ville irlandaise, vous réveillant le matin pour vaquer à vos occupations et découvrant une tombe crevée et un corps volé ou, pire encore, démembré pour ses parties les plus précieuses. Ces peurs ont ouvert la voie à l'introduction des goules – des créatures mortes-vivantes qui se nourrissent de chair humaine – dans le canon mythique.
Même avant l'apparition de la goule victorienne, presque toutes les cultures connues possédaient un mythe impliquant des morts-vivants. On trouvait des précurseurs des vampires en Afrique, dans la Rome antique et au Moyen-Orient, mythes qui allaient plus tard fusionner avec des personnages historiques également associés au sang, comme Vlad l'Empaleur (surnommé Dracul) et la comtesse Élisabeth Bathory de Ecsed , qui se serait baignée dans des bassines de sang vierge pour préserver sa jeunesse. Sans compter le tueur en série non identifié de 1888, Jack l'Éventreur, qui a semé la frénésie à Londres en tuant cinq femmes.
C'est ce mélange d'histoire, de folklore et d'actualités contemporaines qui imprégnait l'univers de Stoker au début de sa carrière d'écrivain. Puis arriva Carmilla .
Carmilla a volé pour que Dracula puisse mordre
Joseph Sheridan Le Fanu , un Dublinois comme lui, était l'un des contemporains de Stoker. Bien qu'il n'existe aucune trace écrite de leur rencontre, l'œuvre phare de Le Fanu, Carmilla , fut publiée en 1871, la mettant en circulation seize ans avant la publication de Dracula .
Initialement publié sous forme de feuilleton, le récit suit notre protagoniste, Laura, hantée par un personnage inconnu et soumise aux pressions hétéronormatives d'une société réprimée. L'édition de Carmilla que je possède comprend une introduction de Carmen Maria Machado , qui suggère que Laura est « morte avant même le début de l'histoire ».
Un accident de voiture rapproche nos personnages. Alors que Laura aide des personnes à s'échapper des décombres, elle rencontre une femme nommée Carmilla, dont le visage rappelle celui qui hante Laura. Les femmes passeront du temps ensemble à déguster des mets raffinés et à boire de grands vins, et finiront par exprimer leurs désirs mutuels, oscillant entre férocité et tendresse, animal et humain, libération et contrainte.
Finalement, Laura apprend que « Carmilla » est le pseudonyme de « Mircalla », un autre pseudonyme d'une comtesse ayant vécu plusieurs siècles. La nouvelle s'achève sur la disparition de Carmilla, même si le lecteur sait qu'elle a été tuée de façon véritablement vampirique, un pieu planté en plein cœur.
Le portrait du vampire par Carmilla évoque la possibilité intime d'une séductrice utilisant des forces surnaturelles pour influencer les autres. Laura tombe souvent sous le charme de Carmilla, qui fait naître en elle de nouveaux sentiments, comme le désir, la culpabilité et la répulsion, des thèmes probablement familiers aux personnes queer de l'époque.
Dans la pure forme gothique, le désir est son propre personnage au premier plan et à l'arrière-plan de Carmilla, caché dans les pièces sombres du château et par la nuit noire.
À mon avis, l'étrangeté de Carmilla ressemble davantage à un récit édifiant sur la nécessité d'éviter les tentations (comme l'auteur l'avait voulu) qu'à une véritable célébration du « Chant de moi-même » comme la lettre de Stoker à Whitman. Pourtant, les fans de vampires vintage remarqueront que l'intimité partagée entre Carmilla et Laura sur la page est absente de Dracula . Certes, des gens tombent sous le charme du comte, et il a trois épouses malgré son manque de rizz, mais les représentations intimes sont absentes.
Et la raison en est tragique. Bien qu'il y ait eu quelques exemples d'homosexualité ouverte dans la littérature victorienne, la société londonienne allait bientôt découvrir que vivre dans la vérité avait des conséquences bien réelles.
Une chasse aux sorcières commence
Les procès d' Oscar Wilde ont suscité un véritable engouement médiatique durant les sept années qu'il a fallu à Stoker pour écrire Dracula . Comme le dit David Skal dans Something in the Blood: The Untold Story of Bram Stoker, the Man Who Wrote Dracula :
« Ce n’est pas une coïncidence si Wilde était perçu comme une menace sexuelle pour la société londonienne au moment même où Stoker créait le plus grand monstre sexuel de tous les temps. »
En fait, il existe plusieurs allusions aux similitudes entre le comte Dracula et Wilde. Si vous observez les portraits de Wilde – nombreux et tous simplement fabuleux – vous remarquerez son visage émacié et sa peau pâle et lumineuse. Dracula est souvent décrit de la même manière. De plus, Wilde et Dracula possédaient tous deux plusieurs résidences dans la ville pour détourner les soupçons de leurs « activités ». Et tous deux ont fait tomber des hommes sous leur charme.
Ce qui a alarmé de nombreuses personnes à propos des procès , en particulier les écrivains, constituaient la base et les conclusions. Wilde fréquentait Lord Alfred Douglas, un autre écrivain, et ils étaient impliqués de manière assez importante : ils se promenaient en ville et imprégnaient leurs œuvres de sous-texte homoérotique ou, dans la plupart des cas, de texte flagrant. Le père de Douglas était un noble de Queensberry qui détestait l'idée que son fils soit avec un autre homme et s'était donné en spectacle en poursuivant Wilde pour diffamation et sodomie. Les avocats de Queensberry ont invoqué des passages précis du Portrait de Dorian Gray de Wilde pour étayer leurs affirmations, ce qui, finalement, combiné à des témoignages et à d'autres preuves, comme des lettres d'amour manuscrites, a mis fin à la vie de Wilde, pour ainsi dire.
Finalement, la condamnation de Wilde a déclenché une chasse aux sorcières contre les « sodomites » à tous les niveaux de la société britannique. Cette homophobie anti-Wilde s'est répandue dans toutes les formes d'art, laissant sans ressources ceux qui en ont été victimes, comme Wilde.
Mais les écrivains étaient désormais encore plus préoccupés par une chose en particulier : la jurisprudence consistant à juger des auteurs sur la base de leurs écrits, notamment ceux de romans. Comment des fragments de fiction soigneusement sélectionnés dans un manuscrit pouvaient-ils justifier une décision de justice ?
Comment des fragments de fiction sélectionnés avec soin dans un manuscrit pourraient-ils étayer une décision de justice ?
Stoker lui-même a épuré Dracula de toute allusion à la haute société susceptible d'être perçue comme à la Wilde. Dans une version de Dracula , les vampires se nourrissaient de leurs homologues du même sexe. Cela, bien sûr, a été jugé libertin et trop risqué – cela pourrait fournir des preuves devant un tribunal du même niveau que Le Portrait de Dorian Gray .
Parfois, il est plus facile de faire de quelqu’un ou de quelque chose un monstre que d’admettre qu’il y a quelque chose de monstrueux en nous-mêmes, surtout dans un public qui renforce l’idée qu’il y a de la sécurité à rester caché dans l’ombre.
Parfois, il est plus facile de faire de quelqu’un ou de quelque chose un monstre que d’admettre qu’il y a quelque chose de monstrueux en nous-mêmes, surtout dans un public qui renforce l’idée qu’il y a de la sécurité à rester caché dans l’ombre.
Comme le vampire, l'homosexualité et les personnes homosexuelles vivaient, et vivent parfois encore, en marge de la société. Carmilla était homosexuelle, donc, oui, le vampire l'a toujours été. Quant à Dracula, il est présenté comme homosexuel, mais entouré d'un diorama homophobe qui diminue son véritable potentiel.
Tout cela parce que Stoker a anxieusement retiré tous les éléments susceptibles d'être préservés comme étant codés queer. Ces éléments ont été perdus et, avec eux, peut-être une partie de Stoker.
Ces pièces ont été perdues et, avec elles, peut-être un morceau de Stoker.
Il y a du chagrin là-dedans. Un chagrin que j'appellerai le chagrin historique. Un chagrin né du besoin, dû à notre place dans le temps et à notre tissu social, de nous diminuer pour survivre.
Et si vous cherchez une preuve d'une ironie cosmique : Wilde a été libéré de prison dans les deux heures qui ont suivi la première lecture de Dracula .
La réponse de Whitman
La première ligne de Something in the Blood dit : « Il n’existe aucune photographie de Bram Stoker souriant. »
J'ai feuilleté le livre, regardant les photos de Stoker. Il est impassible, brutal, barbu – une carapace contrastant avec l'écrivain passionné qui m'a d'abord attiré dans la correspondance de deux écrivains improbables.
Quelques semaines après l'envoi de sa lettre, Stoker reçut la réponse de Whitman. Elle est brève comparée aux 2 000 mots de son message enthousiaste.
L'un des passages de Whitman dit :
« Tu as bien fait de m'écrire avec autant d'originalité, de fraîcheur, de virilité et d'affection. J'espère moi aussi (même si c'est peu probable) que nous nous rencontrerons un jour. »
Mais Whitman avait tort. Ils se rencontrèrent en 1884, chez lui à Philadelphie. Ils se décrivaient comme « excités » et « excités de se rencontrer ». Difficile de ne pas imaginer Stoker avec un sourire en lisant ces lignes, même si, bien sûr, il n'y a pas de photo.
Stoker et Whitman se rapprochèrent, au point que Stoker se sentit autorisé à suggérer des modifications à Leaves of Grass – une tâche impossible, à mon avis – et Whitman partagea ce sentiment. Stoker n'assista pas aux funérailles de Whitman en 1892 (cinq ans avant la publication de Dracula ), mais retourna aux États-Unis vers 1894 pour rendre visite à des amis.
En fait, Whitman lui avait laissé une enveloppe. Des années plus tard, Stoker finirait par écrire à ce sujet, l'appelant son « Message des morts ».
--
Références
Schaffer, Talia. « Un désir fou m'a prise : l'histoire homoérotique de Dracula. » JSTOR, 1994, www.jstor.org/stable/2873274.
Sheridan Le Fanu, Joseph : Carmilla . États-Unis : Lanternfish Press, 2019.
Skal, David J. : Quelque chose dans le sang : l'histoire inédite de Bram Stoker, l'homme qui a écrit Dracula . États-Unis : WW Norton, 2016.
Stoker, Bram : Dracula . États-Unis : Back Bay Books, 2005.
Whitman, Walt et John Hollander. Feuilles d'herbe : éditions complètes de 1855 et 1891-1892 . Bibliothèque d'Amérique, 2011.
Mike Somerby identifies as a writer — with some reservation.
