Au moment où cet article sera publié, il sera déjà obsolète.
C’est à cette vitesse que les modèles de langage à grande échelle (LLM) et les applications d’intelligence artificielle (IA) s’améliorent.
Rien que l'année dernière, l'IA est passée du stade de l'avenir à celui d'aujourd'hui. Elle est déjà à portée de clic, directement dans nos poches grâce à des applications comme Chat GPT et des assistants comme Google Gemini. Et elle est sur le point de devenir encore plus proche, intégrée à nos tâches quotidiennes les plus courantes, comme consulter nos e-mails et envoyer des messages. Apple vient d'annoncer que ses derniers systèmes d'exploitation pour iPhone, iPad et Mac intégreront OpenAI . À l'heure actuelle, on compte environ 1,46 milliard d'utilisateurs actifs d'iPhone dans le monde. Cela représente un humain sur sept, interagissant chaque jour avec une technologie autrefois de science-fiction.
Si l'IA offre des capacités allant du codage à la génération d'images, le modèle qui passionne – et effraie – les auteurs est le LLM. Voici comment Google Gemini le définit :
« Générer du langage comme un humain » ?
Cette pensée fait froid dans le dos à tout romancier en herbe. Mais c'est indéniable. De la poésie à la non-fiction, en passant par la réduction d'écrits complexes en puces, plus le temps passe, plus les masters de droit sont étranges dans leur capacité à imiter l'intelligence humaine. Et c'est parce qu'ils ont appris de nous. Ces modèles sont nourris d'écriture humaine. À l'heure actuelle, la plupart d'entre nous ont involontairement accepté des conditions d'utilisation qui soumettent nos données personnelles à la manipulation et à la destruction dans l'apprentissage de l'IA. Il suffit de voir le récent casse-tête causé par Adobe .
Il ne faudra pas longtemps avant que nous voyions le premier roman à succès au monde, entièrement écrit par un LLM.
Qu'est-ce que cela signifie pour l'art, et pour les écrivains en particulier ? Tout est-il sombre ? Serons-nous vraiment « remplacés » ?
Et si une machine peut générer un roman à succès, est-il même utile d’essayer d’en écrire un ?
La réponse est, bien sûr, plus compliquée que oui ou non.
Chaque nouvelle technologie apporte son lot de difficultés. Mais plutôt que de craindre le changement, les écrivains peuvent faire ce qu'une machine ne peut toujours pas faire, aussi intelligente soit-elle :
Imaginer.
Nous savons déjà que ces masters changeront le monde, que nous le voulions ou non. Avec un peu d'imagination, nous pouvons contribuer à ce changement, pour le meilleur.
Voici quatre façons dont les écrivains peuvent s’épanouir à l’ère de l’IA.
Chaque nouvelle technologie apporte son lot de difficultés. Mais plutôt que de craindre le changement, les écrivains peuvent faire ce qu'une machine ne peut toujours pas faire, aussi intelligente soit-elle : imaginer.
1. Nous serons plus productifs.
Blaise Pascal a dit un jour : « J'aurais bien écrit une lettre plus courte, mais je n'en ai pas eu le temps. » Le fait est que bien écrire prend du temps. Cela implique d'insérer, de supprimer, de mélanger, de réorganiser et, dans bien des cas, de tout recommencer.
Les créateurs de LLM vantent leurs capacités à simplifier l'écriture. Ils suggèrent des modifications, éliminent les superflus et prédisent même nos prochains mots pendant la rédaction. Au-delà de la correction, ils peuvent même composer pour nous. Tout cela peut accroître notre rapidité et notre efficacité. Mais que risquons-nous de perdre en confiant certains de nos actes créatifs ? Perdons-nous notre capacité à penser par nous-mêmes en nous déchargeant du travail fastidieux ?
Loin de là. Laissez les étudiants en master rédiger ces e-mails. Confiez-leur les tâches fastidieuses. Avec des sujets bien pensés et un regard attentif sur le résultat, les rédacteurs sont les mieux placés pour exploiter pleinement le potentiel de leurs masters. Et nous gagnerons un temps précieux.
Laissez les LLM rédiger ces e-mails. Laissez-les s'occuper des tâches administratives.
Traiterait-on un mathématicien de tricheur, de fraudeur ou de moins bon penseur parce qu'il utilise une calculatrice graphique ? Imaginons un instant suivre un cours d'algèbre II sans calculatrice. Bien sûr, on peut le faire à la main ; c'est ainsi que les humains ont appris les équations complexes. Une LLM est en réalité une calculatrice de langage. Imaginez le temps gagné grâce à quelques boutons rapides. Tel un ingénieur concevant un pont, nous pouvons tracer un plan, le cartographier, le suivre, le tester et voir si une idée est viable. Nous pouvons créer un plan, structurer une pensée et froisser le papier métaphorique.
L'époque où l'on succombait à l'erreur des coûts irrécupérables est révolue. Nous pouvons désormais nous lancer dans des idées folles et nous consacrer à nos tâches d'écriture quotidiennes sans souci. Cette révolution a déjà eu lieu pour les graphistes. Dans les années 1960, un designer d'agence de publicité devait créer des croquis et des peintures à la main pour ses présentations, abandonnant tout dès que la direction changeait. Aujourd'hui, des dizaines d'options peuvent être peaufinées et modifiées en un temps record, sans rien perdre de sa maîtrise créative. Imaginons un avenir où les LLM feraient de même pour les écrivains.
Enfin, n'oublions pas où l'intime rencontre la créativité. En tant qu'écrivains, nous avons tendance à envisager l'IA dans le contexte du LLM. Mais comme Apple l'a démontré, l'IA en tant que produit s'intégrera à nos vies de multiples façons pratiques, et non créatives. Imaginez si vos tâches ménagères pouvaient être simplifiées, en gagnant quelques heures d'écriture sans avoir à faire la vaisselle ou à plier le linge. Nous sommes peut-être plus proches de cet avenir que nous ne le pensons.
2. Nous prendrons plus de risques.
L'IA est un produit commercial. Pour être viable, tout produit commercial doit être fiable. En fin de compte, il ne doit pas échouer dans la tâche qui lui a été assignée, et il mettra tout en œuvre pour l'éviter. C'est l'aversion au risque, et c'est l'ennemi du grand art.
Il est tout à fait possible que nous soyons à l'aube d'un monde où un roman à succès sera écrit avec ou entièrement par des titulaires d'un LLM. Imaginez des titres générés par l'IA apparaissant sur des serviettes de plage chaque été. Nous pourrions les récupérer à l'aéroport ou en camping – et honnêtement, nous pourrions les apprécier. Il y a un moment et un endroit pour une lecture estivale décontractée et sans risque. Même si elle était écrite par un titulaire d'un LLM regroupant tous les livres de plage disponibles sur Internet.
Voici le revers de la médaille. Il y aura une prolifération d'auteurs prêts à prendre des risques incroyables pour percer. Car même si, en tant qu'êtres humains, nous craignons l'échec, nous ne le laisserons jamais nous arrêter. Nous ne sommes pas faits pour être perfectionnés, peaufinés, conditionnés et vendus au plus offrant. Nous sommes soumis à nos propres muses et à nos propres inspirations. Même au risque de nous tromper. Ou d'échouer.
Et cela donne lieu à un art incroyable.
Nous verrons des risques prendre en matière de format, de narration, de point de vue et de personnages. Plus les masters de littérature s'appuieront sur des points communs et des réponses sûres (même lorsqu'on les pousse à prendre des risques !), plus nous verrons des romans révolutionnaires franchir des barrières dont nous ignorions l'existence.
Après tout, l’intelligence et l’imagination sont deux choses différentes.
3. Nous perfectionnerons nos styles.
Si vous n'avez pas encore utilisé votre LLM préféré pour écrire une leçon d'histoire à la manière de Ru Paul, vous devriez ajouter cette page à vos favoris, vous rendre sur Chat GPT et tenter l'expérience. Entre les mains d'un esprit créatif, « X dans le style de Y » peut donner des résultats hilarants, voire touchants. C'est en partie parce que les LLM sont spécialisés dans ce type d'imitation claire. Ils peuvent parcourir les mots d'une personne vivante ou d'un auteur célèbre, en saisir le style et créer un calcul qui, il y a fort à parier, ressemble à cette personne.
Dans leur tendance à éviter le risque, les masters en droit privilégient le plus probable. En parcourant une base de données de fiction créative où j'utilise le terme « sombre » pour décrire l'avenir et vous choisissez « tristesse », l'IA devra calculer le mot à utiliser pour décrire l'état du monde. Le mot « correct » sera probablement celui qui sera le plus souvent utilisé.
Cette priorisation du commun est un aplatissement du style.
Dans ce monde, nous apportons toute la texture vivante et respirante de la nuance stylistique.
Les écrivains élargiront notre vocabulaire et nos boîtes à outils, affinant nos voix pour en faire des armes incontestablement authentiques qui coupent à travers la statique du langage commun.
Nous ignorerons même les suggestions des étudiants en master, non pas parce qu'elles sont erronées, mais parce qu'elles ne nous ressemblent pas. Que nous écrivions de la fiction, de la poésie ou des articles, nous nous inspirerons de nos expériences vécues pour donner vie à nos écrits.
Nous pouvons même utiliser les LLM pour affiner notre style personnel. Tolkien ne serait pas Tolkien sans ses langues universelles complètes et fonctionnelles. Grâce à l'IA, nul besoin d'un don ou d'un diplôme en linguistique pour en faire autant. Avec une compréhension de base, les bons conseils et cet outil puissant, nous pouvons créer des mondes entiers en une fraction du temps qu'il a fallu aux maîtres. Et ce faisant, nous pouvons consacrer nos plumes à peaufiner notre style… plutôt que de nous perdre dans les différences grammaticales entre l'elfique et l'anglais.
Cette priorité donnée aux points communs est un aplatissement du style. Dans cet univers, nous apportons toute la texture vivante et respirante des nuances stylistiques.
4. Nous partagerons l’acte créatif — ou « deviendrons personnel ».
Imaginez : vous êtes assis dans la pénombre d’un théâtre ou devant la vitrine d’une librairie indépendante. Vous serrez votre précieux ouvrage entre vos mains, vous balançant nerveusement d’un pied sur l’autre. Vous avez attendu toute la nuit, et enfin, votre heure est venue. Vous tendez votre livre à la personne assise en face de vous. Elle vous regarde dans les yeux, vous tend la main, le prend et y inscrit un message qui changera le cours de votre vie.
Que nous ayons assisté à leurs séances de dédicaces ou que nous soyons nés longtemps après que notre écrivain préféré ait quitté ce monde, nous avons tous ressenti l'attraction transcendante entre l'auteur et le lecteur.
Aussi sophistiqué, avancé et rationalisé soit-il, un modèle de langage étendu ne signera jamais un livre. Notre humanité nous lie les uns aux autres. De l'auteur au lecteur ; du lecteur à l'auteur ; des critiques aux éditeurs, et au-delà. Qu'un auteur ait des admirateurs ou quelques amis et membres de sa famille qui assistent à ses lectures, nous écrivons pour partager. Nous ne nous contentons pas de produire.
En fin de compte, toute intelligence artificielle fonctionne de manière isolée. Son expérience est recueillie, non partagée. Elle ne collabore pas, elle la régurgite.
Et c’est pour cette raison que l’état futur de l’écriture sera collaboratif au-delà de nos rêves les plus fous.
Il suffit de l’imaginer.
En fin de compte, toute intelligence artificielle travaille de manière isolée. Son expérience est recueillie, non partagée. Elle ne collabore pas, elle la régurgite. C'est pourquoi l'écriture future sera collaborative, au-delà de nos rêves les plus fous.
