Durant les quatre années qu’il m’a fallu pour écrire mon premier roman, le monde a semblé disparaître neuf fois.
Il y a eu une pandémie, un soulèvement national contre une police raciste, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, une insurrection contre une élection démocratique, un génocide se déroulant en temps réel sur les réseaux sociaux, et bien sûr le plus petit échantillon de ce que le changement climatique nous réserve dans le futur : des incendies de forêt épiques, des inondations, des chaleurs extrêmes, des tornades, des sécheresses, etc.
Au cours des cinq dernières années, j'ai passé de nombreuses nuits à ne pas dormir, les yeux rouges illuminés par une lumière bleue, pensant :
Le monde s’effondre et je perds mes journées à écrire des histoires et des articles que personne ne lit.
C’est une préoccupation que partagent de nombreux écrivains :
J'ai passé des années à me torturer avec ce problème. Sans trouver de réponse. Mais j'ai découvert un problème avec ce problème.
Tout d'abord, le problème lui-même – Écrire est-il le meilleur moyen de sauver le monde ? – n'est qu'une réinterprétation de l'ambition et du déséquilibre américains. Il sous-entend que chacun d'entre nous pourrait changer le monde à lui seul (ce qui est impossible) et que les écrivains passent leurs journées entières à écrire. C'est totalement faux.
Presque tous les écrivains que je connais passent entre 45 minutes et 2 heures par jour à écrire. Écoutez, je connais des gens qui vont à la salle de sport 2 heures par jour ! Et ils ne se réveillent pas la nuit en se disant qu'ils auraient dû défiler dans la rue au lieu de faire des squats avec kettlebell. Le problème, c'est donc une fausse équivalence. On peut écrire et essayer de sauver le monde.
Vous pouvez écrire et aussi essayer de sauver le monde.
Le deuxième problème, c'est qu'il reprend ce concept même de retour sur investissement (ROI) propre à l'entreprise et l'applique à l'engagement. On s'en fiche complètement. L'engagement n'est pas un moteur, et on y met quatre litres de larmes, de sueur ou de minutes pour créer un monde meilleur.
J'ai interviewé un groupe d'écrivains pour un article sur l'impact de la fiction climatique . Presque tous ont dit, sous une forme ou une autre :
Je n’écris pas simplement un livre sur un sujet, je contribue à une conversation qui se poursuivra longtemps après ma mort.
Autrement dit, le retour sur investissement n'est probablement pas le critère approprié pour mesurer l'impact de nos écrits. Rappelons que c'est ce genre d'équation manichéen qui nous a conduits à la crise climatique. Et ce qui semblait être un excellent retour sur investissement pour Exxon en 1980 s'avère être un très mauvais compromis dans le contexte du réchauffement climatique rapide de 2024.
Cette approche de type « analyse coûts-avantages » de la crise climatique est l'une des raisons pour lesquelles j'ai créé le concept d'ombre climatique . En nous libérant de ce qui est calculable, nous découvrons que l'incalculable – comme l'art ! – a une réelle chance de changer le monde. Ce qui est incroyable avec l'écriture, c'est qu'elle peut avoir un impact illimité.
Mais la première étape est, bien sûr, d’écrire.
Je n’écris pas simplement un livre sur un sujet, je contribue à une conversation qui se poursuivra longtemps après ma mort.
Maintenant, le troisième problème : nous agissons comme si nous avions le choix. Je veux dire par là que nous prétendons ne pas être poussés compulsivement à créer (je ne peux pas parler pour vous, mais je ne pourrais certainement pas m’arrêter d’écrire si j’essayais), et nous prétendons contrôler l’influence de notre monde en ruine sur notre écriture.
Dans son recueil d’essais Like Love , Maggie Nelson écrit que, que nous écrivions ou non directement sur l’effondrement du monde, « tout l’art que nous créons actuellement apparaîtra probablement imprégné – pour ne pas dire éclairé au gaz – par l’anxiété lente créée par l’aggravation de la crise climatique et l’écart de richesse qui en est le compagnon intime. »
Non seulement c'est peut-être le meilleur jeu de mots sur le climat que j'aie jamais entendu, mais elle a raison. Nous ne sommes pas séparés de l'actualité. Nos histoires n'existent pas en dehors du contexte de ce sentiment d'être sur un navire qui coule lentement. Même si vous écrivez sur les paysages. Surtout si vous écrivez sur les paysages.
Tout tourne en rond. L'écriture nous aide. Elle nous aide à rester curieux, présents, enthousiastes. Elle aide les autres, de manières plus ou moins importantes, dans le présent et dans des mondes futurs que nous ne pouvons même pas imaginer. Le travail apaise notre anxiété, et notre anxiété apaise le travail.
L'écriture nous aide. Elle nous aide à rester curieux, présents et enthousiastes. Elle aide les autres, de manières diverses et variées, dans le présent et dans des mondes futurs que nous ne pouvons même pas imaginer.
Et lorsque nous terminons notre séance d'écriture et nous laissons aller au monde – ce monde complexe, troublant et merveilleux – cela nous aide aussi. Et cela aide les autres. Et cela améliore notre écriture.
À chaque instant où nous sommes confrontés aux problèmes – que ce soit lors d'une réunion municipale, sur l'écran de notre ordinateur préféré, lors d'une manifestation dans la rue, en tant qu'activistes sur les réseaux sociaux ou dans les bureaux de vote – nous sommes éveillés. C'est tout ce que nous pouvons exiger de nous-mêmes et des autres : être éveillés.
L'autre jour, en sortant d'un cours de yoga, j'ai mentionné une échéance importante qui m'attendait à la maison. La professeure m'a demandé ce que je faisais et, quand je lui ai dit que j'étais journaliste climatique, elle m'a répondu : « Tu dois pleurer jusqu'à t'endormir tous les soirs si c'est ton boulot. »
« Non », ai-je répondu. « C'est grâce au travail que je ne m'endors pas en pleurant tous les soirs. »
Courage, si vous vous souciez des autres, c'est parce que vous vous souciez des autres. Ce qui vous intéresse pour le monde fait aussi de vous un grand écrivain. C'est pourquoi vos pensées et vos idées méritent d'être lues. Si vous avez envie de laisser tomber vos écrits et de faire quelque chose de plus altruiste, c'est aussi la raison pour laquelle vous devez continuer à écrire.
Ce qui vous intéresse dans le monde est aussi ce qui fait de vous un grand écrivain.
