La fin du monde approche ; pourquoi j'écris ? Réflexions d'un journaliste climatologue

Emma Pattee
juillet 08, 2024 | 5 lire la lecture

Durant les quatre années qu’il m’a fallu pour écrire mon premier roman, le monde a semblé disparaître neuf fois.

Il y a eu une pandémie, un soulèvement national contre une police raciste, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, une insurrection contre une élection démocratique, un génocide se déroulant en temps réel sur les réseaux sociaux, et bien sûr le plus petit échantillon de ce que le changement climatique nous réserve dans le futur : des incendies de forêt épiques, des inondations, des chaleurs extrêmes, des tornades, des sécheresses, etc.

Au cours des cinq dernières années, j'ai passé de nombreuses nuits à ne pas dormir, les yeux rouges illuminés par une lumière bleue, pensant :

Le monde s’effondre et je perds mes journées à écrire des histoires et des articles que personne ne lit.

C’est une préoccupation que partagent de nombreux écrivains :

Je veux écrire sur les sujets qui me tiennent à cœur, mais je crains que l’écriture soit le moyen le MOINS impactant de faire la différence.
Ou,
Je me soucie profondément de ce qui se passe dans le monde, mais j'écris quelque chose qui n'a aucun rapport avec cela.

J'ai passé des années à me torturer avec ce problème. Sans trouver de réponse. Mais j'ai découvert un problème avec ce problème.

Tout d'abord, le problème lui-même – Écrire est-il le meilleur moyen de sauver le monde ? – n'est qu'une réinterprétation de l'ambition et du déséquilibre américains. Il sous-entend que chacun d'entre nous pourrait changer le monde à lui seul (ce qui est impossible) et que les écrivains passent leurs journées entières à écrire. C'est totalement faux.

Presque tous les écrivains que je connais passent entre 45 minutes et 2 heures par jour à écrire. Écoutez, je connais des gens qui vont à la salle de sport 2 heures par jour ! Et ils ne se réveillent pas la nuit en se disant qu'ils auraient dû défiler dans la rue au lieu de faire des squats avec kettlebell. Le problème, c'est donc une fausse équivalence. On peut écrire et essayer de sauver le monde.

Vous pouvez écrire et aussi essayer de sauver le monde.

Le deuxième problème, c'est qu'il reprend ce concept même de retour sur investissement (ROI) propre à l'entreprise et l'applique à l'engagement. On s'en fiche complètement. L'engagement n'est pas un moteur, et on y met quatre litres de larmes, de sueur ou de minutes pour créer un monde meilleur.

J'ai interviewé un groupe d'écrivains pour un article sur l'impact de la fiction climatique . Presque tous ont dit, sous une forme ou une autre :

Je n’écris pas simplement un livre sur un sujet, je contribue à une conversation qui se poursuivra longtemps après ma mort.

Autrement dit, le retour sur investissement n'est probablement pas le critère approprié pour mesurer l'impact de nos écrits. Rappelons que c'est ce genre d'équation manichéen qui nous a conduits à la crise climatique. Et ce qui semblait être un excellent retour sur investissement pour Exxon en 1980 s'avère être un très mauvais compromis dans le contexte du réchauffement climatique rapide de 2024.

Cette approche de type « analyse coûts-avantages » de la crise climatique est l'une des raisons pour lesquelles j'ai créé le concept d'ombre climatique . En nous libérant de ce qui est calculable, nous découvrons que l'incalculable – comme l'art ! – a une réelle chance de changer le monde. Ce qui est incroyable avec l'écriture, c'est qu'elle peut avoir un impact illimité.

Mais la première étape est, bien sûr, d’écrire.

Je n’écris pas simplement un livre sur un sujet, je contribue à une conversation qui se poursuivra longtemps après ma mort.

Maintenant, le troisième problème : nous agissons comme si nous avions le choix. Je veux dire par là que nous prétendons ne pas être poussés compulsivement à créer (je ne peux pas parler pour vous, mais je ne pourrais certainement pas m’arrêter d’écrire si j’essayais), et nous prétendons contrôler l’influence de notre monde en ruine sur notre écriture.

Dans son recueil d’essais Like Love , Maggie Nelson écrit que, que nous écrivions ou non directement sur l’effondrement du monde, « tout l’art que nous créons actuellement apparaîtra probablement imprégné – pour ne pas dire éclairé au gaz – par l’anxiété lente créée par l’aggravation de la crise climatique et l’écart de richesse qui en est le compagnon intime. »

Non seulement c'est peut-être le meilleur jeu de mots sur le climat que j'aie jamais entendu, mais elle a raison. Nous ne sommes pas séparés de l'actualité. Nos histoires n'existent pas en dehors du contexte de ce sentiment d'être sur un navire qui coule lentement. Même si vous écrivez sur les paysages. Surtout si vous écrivez sur les paysages.

Tout tourne en rond. L'écriture nous aide. Elle nous aide à rester curieux, présents, enthousiastes. Elle aide les autres, de manières plus ou moins importantes, dans le présent et dans des mondes futurs que nous ne pouvons même pas imaginer. Le travail apaise notre anxiété, et notre anxiété apaise le travail.

L'écriture nous aide. Elle nous aide à rester curieux, présents et enthousiastes. Elle aide les autres, de manières diverses et variées, dans le présent et dans des mondes futurs que nous ne pouvons même pas imaginer.

Et lorsque nous terminons notre séance d'écriture et nous laissons aller au monde – ce monde complexe, troublant et merveilleux – cela nous aide aussi. Et cela aide les autres. Et cela améliore notre écriture.

À chaque instant où nous sommes confrontés aux problèmes – que ce soit lors d'une réunion municipale, sur l'écran de notre ordinateur préféré, lors d'une manifestation dans la rue, en tant qu'activistes sur les réseaux sociaux ou dans les bureaux de vote – nous sommes éveillés. C'est tout ce que nous pouvons exiger de nous-mêmes et des autres : être éveillés.

L'autre jour, en sortant d'un cours de yoga, j'ai mentionné une échéance importante qui m'attendait à la maison. La professeure m'a demandé ce que je faisais et, quand je lui ai dit que j'étais journaliste climatique, elle m'a répondu : « Tu dois pleurer jusqu'à t'endormir tous les soirs si c'est ton boulot. »

« Non », ai-je répondu. « C'est grâce au travail que je ne m'endors pas en pleurant tous les soirs. »

Courage, si vous vous souciez des autres, c'est parce que vous vous souciez des autres. Ce qui vous intéresse pour le monde fait aussi de vous un grand écrivain. C'est pourquoi vos pensées et vos idées méritent d'être lues. Si vous avez envie de laisser tomber vos écrits et de faire quelque chose de plus altruiste, c'est aussi la raison pour laquelle vous devez continuer à écrire.

Ce qui vous intéresse dans le monde est aussi ce qui fait de vous un grand écrivain.

Articles recommandés

Plus d'articles recommandés pour vous

avril 11, 2025 5 lire la lecture

Freewriter Britt Gondolfi has an important message: people need to put down their phones and LOOK UP. The medium she chose to get this message across? Pigeons and poop jokes.

Find out how Britt and her BFF (who happens to be her illustrator) took a silly song and turned it into a book deal.

avril 11, 2025 2 lire la lecture

Astrohaus, the team behind Freewrite, is an American company. Like many American companies, and virtually all consumer electronic brands, our cost base is global. We work with contractors in Europe, in South America, and in Asia. We purchase components from a global supply chain and assemble our product in China, but make no mistake, we are an American company. The majority of our costs, including goods, services, and payroll, are from the United States. Most of our team lives in the Midwest. I founded this company in Detroit, Michigan, and am still here. I am proud to have built an American company that supports 10+ Americans and their families.

But now we are caught in a trade war that threatens our very existence. A war that was building up over time but has crescendoed to a point that no business owner could have prepared for. As I write this today, we have to pay an additional 145% of the cost of any product made in China as a tax to the U.S. Government.Yesterday it was 104%, up from 54%. In March it was 20% and in February it was 10%. Tomorrow?

Astrohaus is an importer because there is no consumer electronics industry in the U.S. China has emerged over the decades as the world's factory. At first, as a low-cost solution, but in 2025, they are undeniably the best in the world.

Now we are in a pickle because we have established relationships with our contract manufacturing partners that go back to when we started in 2014. Yes, some of the folks we work with today have been with us since the very beginning. They took a chance on us and helped us get off the ground. I have personally spent months on the ground in Hong Kong and China working closely with these folks, whom I now call friends.

Everyone, including our contract manufacturing partners, is helping us explore our options, but the truth is that it is incredibly difficult to move factories. It takes careful planning, huge expense, and much more time than we have.

Unfortunately, we can’t wait to let the trade war resolve itself, nor do we have the advantage big companies like Apple have with a diversified supply base in various countries. We must work with our existing supply base in China, and that means adjusting prices to cover some of our new costs. That's assuming a trade deal gets done, because 100%+ tariffs are simply untenable long term.

As one last hurrah, today through Sunday we will be keeping prices as they have been. Get them while they last.

On Monday, April 14, we will be raising prices. Not because we want to, but because we have to.Thank you for standing by us over the years. We aren’t going anywhere.

Write on,

Adam

Freewrite Founder & CEO

avril 10, 2025 4 lire la lecture

Bryan Young writes for many magazines and online publications. As you get more entrenched within the industry and develop relationships with editors, the process can vary widely. But at the start of cultivating those relationships, it’s usually very much the same. Here's his walk-through of the process.