Parler à Alex Kazemi ne donne pas l'impression de parler à l'auteur du « livre le plus dangereux de l'année 2023 », un livre qu'Ellen Hopkins qualifie de « tapageur, obscène et sûr d'offenser ». Et ce n'est certainement pas comme parler au « provocateur millénial préféré » de Bret Easton Ellis.
C'est comme parler à un ami que je n'ai pas vu depuis longtemps. Et mes amis ne sont pas si cool que ça.
Nous discutons ensemble car Kazemi mène une vie déconnectée et impitoyable, une philosophie au cœur de Freewrite, qu'il considère comme essentielle pour devenir le meilleur artiste possible. Ayant signé un contrat d'édition à seulement 18 ans, il connaît bien la vie d'artiste.
Kazemi a publié son premier livre, Pop Magick, un ouvrage occulte sur la manifestation, en 2020. « Madonna m'a aidé à le lancer », dit-il, évoquant avec désinvolture l'une des plus grandes pop stars du XXe siècle. « Alors oui, c'était dingue. »
Mais ce n'est qu'à la sortie de son premier roman, New Millennium Boyz , en préparation depuis près d'une décennie, que les choses sont devenues vraiment folles.
Le regard sans concession de Kazemi sur la culture de l'an 2000 et l'adolescence se lit comme un scénario horrifiant – ou la transcription d'une violente conversation AIM entre adolescents solitaires et ennuyés. Avant même sa publication, le livre a été critiqué, le qualifiant de dangereux, ce qui a incité l'éditeur à apposer un avertissement sur le contenu en première page, au grand dam de Kazemi. Des mères conservatrices américaines ont ensuite signalé l'interdiction de publication , laissant l'auteur canadien perplexe.
Un regard honnête sur les années 90 et le début des années 2000 valait-il vraiment tout ce tollé ?
Nous nous sommes assis avec Kazemi pour discuter de la force motrice derrière sa représentation de cette période souvent glamourisée, pourquoi il s'est senti obligé de présenter cette réalité au public moderne et comment dans le monde il vit un style de vie hors ligne en 2024.
L'interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Selfies miroir sans smartphone
ANNIE COSBY : Tout d'abord, faites-vous partie de la génération Y ?
ALEX KAZEMI : Oui. Je suis né en 1994, ce qui signifie que je suis sur le point de devenir un Zoomer. Je ne m'identifie à aucune caractéristique ou tendance Zoomer.
COSBY : Dans le discours culturel général, les millennials ont tendance à avoir mauvaise réputation – ils sont très infantilisants, même si certains d’entre nous ont 40 ans. Qu’en pensez-vous ?
KAZEMI : Je trouve ça assez fou, car on a eu une très mauvaise passe avec la récession, les pertes d'emplois, l'essor du numérique… Beaucoup d'entre nous se souviennent encore de Blockbuster, des salons de discussion AOL et des débuts du web. Mais ensuite, on a vu tout passer en ligne et au numérique de manière chronique dans les années 2010. Nous avons vu la technologie et l'ère de l'information remplacer de nombreuses compétences. Nous sommes donc devenus une bande étrange, c'est sûr.
COSBY : Je trouve intéressant que les gens glorifient cette période précisément parce que c'était le début de tout ce qui était en ligne — donc les erreurs de tout le monde et les photos prises en état d'ivresse sont là.
KAZEMI : C'est vrai ? Et on l'a fait de notre plein gré.
COSBY : Oh mon Dieu, les choses que j'ai dites à des hommes étranges dans les salons de discussion.
KAZEMI : Moi aussi. Et c'est tellement sombre, parce qu'Internet a toujours été et sera toujours, même à l'âge adulte, le reflet de notre subconscient. Les fréquences auxquelles nous vibrions en grandissant étaient davantage axées sur l'exploration, et c'est pourquoi il y avait tant de dangers étranges. Les jeunes pouvaient se retrouver dans des situations effrayantes avec les débuts d'Internet, en raison de son manque de réglementation.
COSBY : Diriez-vous que New Millennium Boyz est une défense de notre façon d'être, nous les Millennials ? Ou un commentaire sur le manque de mémoire de cette époque ?
KAZEMI : C'est clairement un commentaire. Et c'est censé être une fiction historique, pour éduquer les jeunes et les générations plus âgées sur la façon dont… vous savez, cette belle photo de Rachael Leigh Cook dans « Elle est trop bien » sur TikTok… Il y avait en fait beaucoup de noirceur et de chaos, surtout en ce qui concerne le racisme, la misogynie et l'homophobie, pourtant très banalisés.
Je trouve très ironique que cette nouvelle génération, si obsédée par la justice sociale, l'évolution et la liberté, fétichise l'esthétique d'une époque de débauche, de chaos et de cruauté – vraiment – qui se reflétait dans l'art de l'époque. Regardez les films pour ados des années 2000 ! Je voulais juste écrire une satire de ce genre adolescent extrême, comme Thirteen de Catherine Hardwicke, Bully de Larry Clark, Spring Breakers …
Ma deuxième motivation était de vraiment examiner la culture masculine dans l'ère post-Columbine et comment c'était une époque très prémonitoire et prédictive de l'endroit où nous finirions avec l'alt-right, 4chan et les « incels », et comment tout cela est connecté. 
Et puis, bien sûr, explorer l'aspect romantique de l'an 2000 : aller au centre commercial, voir des gens porter des t-shirts Marilyn Manson et l'obsession esthétique qui en découle. Je voulais créer le livre que je voulais voir dans un monde qui, selon moi, n'existait pas encore.
COSBY : Je t'ai entendu parler de la misogynie du cliché « les adolescentes sont des garces ». Tu te disais : as-tu déjà rencontré des garçons ? As-tu déjà été un adolescent qui parlait à d'autres adolescents ?
KAZEMI : Oh, ce sont de vraies garces. Elles sont tellement cruelles. On voit le cliché des « méchantes filles » dans des tonnes de films, comme Jawbreaker , mais c'est tellement étrange qu'on ne regarde jamais la cruauté des adolescents. Et pas seulement la cruauté, mais aussi l'égarement et la culture qui l'alimente.
Surtout dans les années 90 et 2000, les garçons étaient fortement encouragés à être hyper-masculins et à être sous l'emprise de la testostérone. Woodstock 99 était un parfait exemple du chaos engendré par l'excès de quelque chose – et on en parle aujourd'hui grâce au documentaire .
COSBY : New Millennium Boyz explore vraiment cette violence inhérente à la culture des années 90 pour les garçons, et à cause de cela, il a reçu un avertissement de contenu, n'est-ce pas ?
KAZEMI : Oui. Pendant les dernières versions du livre, alors que nous étions en pleine révision, j’ai reçu un appel de mon éditeur : « Untel ne le publiera pas sans un avertissement, car il craint vraiment la réaction des adolescents et qu’ils ne reproduisent ce comportement. »
Et je me suis dit : « C'est une critique culturelle. Il ne faut pas en faire un sujet glamour. » Je pense que quiconque le lit le comprendra.
COSBY : Pensez-vous que nous, les humains, regardons toujours les périodes passées avec des lunettes roses, ou y a-t-il quelque chose de spécial à propos de l'an 2000 ?
KAZEMI : Il y a quelque chose de vraiment étrange dans ce que nous faisons avec les années 90 et 2000. Je ne pense pas que nous ayons jamais été dans une situation, en tant qu'êtres humains, où des entreprises comme Meta et TikTok peuvent simplement nous alimenter algorithmiquement tout le temps. 
Un adolescent des années 90 pouvait fétichiser les années 70 ou 60, mais il pouvait refermer le livre une fois terminé ou terminer le film et éteindre la télévision. Mais avec la génération Z, et toutes les générations actuelles, nous sommes submergés chaque jour de mèmes, de photos, de vidéos et des pensées des autres.
Et je suppose que cette nostalgie des années 90 vient en partie du fait qu'elles représentent une certaine familiarité pour les gens d'un certain âge, mais même pour ceux qui n'ont pas vécu à cette époque, elles semblent représenter une sorte d'ordre, un sentiment de calme : « Oh, 90210 passe à 21 h, et c'est tout. » Pas de choix à faire. Il n'y avait pas un milliard d'options comme celles dont disposent les enfants d'aujourd'hui.
COSBY : Vous pensez donc que les gens voient cette période comme une période de simplicité et de déconnexion, à laquelle nous aspirons tous maintenant ?
KAZEMI : Oui, et vous auriez certainement pu vous déconnecter à l'époque, mais vous pouvez aussi vous déconnecter aujourd'hui. On nous a simplement fait croire que nous n'avions pas le choix, que nous n'avions pas de libre arbitre. Mais c'est totalement faux. Vous pourriez simuler le passage à l'an 2000 si vous le vouliez ! Il suffit de fixer des limites.
COSBY : Comme écrire sur un Freewrite .
KAZEMI : Oui ! C’est pour ça que j’écris hors ligne. Au fil des ans, j’ai eu différentes manières sympas de le faire. Pendant une grande partie de mon adolescence, j’écrivais avec Apple Notes. Ensuite, j’ai commandé un BlackBerry sur eBay et je l’ai utilisé comme traitement de texte pendant un temps. J’ai un AlphaSmart mort ici – repose en paix.
J'ai l'impression que ce qui est si fou avec Freewrite, c'est que beaucoup de gens ne savent pas que ces produits existent, ce qui est un problème.
COSBY : C'est aussi très polarisant. Sans même essayer, certains se demandent : « C'est quoi ce truc hipster ? » Pendant ce temps, on reçoit tellement de messages de nouveaux utilisateurs qui disent : « C'est quoi cette magie ? J'écris pour la première fois depuis des années ! » C'est vraiment intéressant de voir les réactions. La technologie est un sujet tellement délicat.
KAZEMI : Et une Freewrite, c'est bien mieux qu'une machine à écrire. Je ne m'occupe pas du ruban, j'ai pas le temps.
COSBY : Mais certains le font, non ? Tu n'es pas ami avec Matty Healy ?
KAZEMI : Oui, oui. Je lui ai parlé de Freewrite. J'adore son style d'écriture. J'adore les paroles de 1975. Je l'aime en tant qu'esprit littéraire.
COSBY : Alex. [longue pause] Est-ce lui qui est référencé dans la chanson ?
KAZEMI : [lève les yeux au ciel] Honnêtement, tous ces ragots ne m'intéressent pas vraiment. Je ne pense pas que les grands artistes devraient en être réduits à ça.
COSBY : OK, c'est juste. Je pense qu'ils sont tous les deux d'excellents conteurs . Et ce serait tellement difficile de vivre une vie créative sous ce genre de microscope. À ce propos, votre approche hors ligne de la vie va au-delà de l'écriture, n'est-ce pas ? Comment ça marche ?
KAZEMI : Eh bien, cela inclut certainement beaucoup de limites conscientes qui agacent beaucoup de gens. 
J'ai un téléphone à clapet depuis quelques années et une ligne fixe. Pour ce qui est d'internet, d'iMessage et de mes e-mails, j'essaie de respecter des horaires de bureau réguliers.
C'est une situation très privilégiée, car beaucoup de gens doivent être de garde en permanence pour le travail. Mais être déconnecté me donne incontestablement plus de temps pour libérer mon esprit, créer et écrire davantage.
COSBY : Et ça agace les gens ?
KAZEMI : Oui, ça rend tout le monde fou. C'est une limite énorme que je me suis imposée. Les gens doivent passer par des échappatoires pour me contacter. Mais c'est la seule façon pour moi de vivre ma vie d'artiste et d'écrivain.
Toute cette technologie peut être un outil. Les outils présents sur Internet n'ont rien de fondamentalement mauvais. C'est simplement la compulsivité et la mentalité addictive que nous entretenons à leur égard qui créent ce chaos pour nous, écrivains et artistes.
COSBY : Vous avez déjà mentionné que vous étiez sur Tumblr à l'époque. Êtes-vous sur les réseaux sociaux maintenant ?
KAZEMI : Non, je ne le fais pas. Parfois, je dois consulter les téléphones de mes amis pour récupérer leurs e-mails ou quelque chose comme ça, mais non, je n'ai pas de réseaux sociaux. C'est tellement effrayant, la pression de devoir performer ou de transformer mes biens les plus précieux en monnaie, de les monétiser. C'est bizarre. Je n'y tiens pas. Je n'y tiens pas.
Et quand on est autant connecté, on se dit : « Je n'ai pas besoin de faire ça. Pourquoi est-ce que je fais ça ? » C'est là qu'intervient ce sentiment pénible d'addiction . Beaucoup d'entre nous, pris dans ces spirales, n'ont même pas vraiment envie d'être là. On n'a aucun sentiment d'autonomie ni de contrôle.
C'est une perte de contrôle.
Et je pense que cette soumission, lorsque vous regardez le travail des autres, ce qu'ils font, et que vous faites défiler, faites défiler, cela crée simplement un énorme sentiment d'inadéquation et d'obscurité.
COSBY : C'est intéressant pour moi parce que le temps passe beaucoup plus vite quand je fais défiler les pages — et je ressens la même chose quand je suis vraiment plongé dans quelque chose que j'écris.
KAZEMI : Comme un état de flux.
COSBY : Exactement ! C'est une véritable absorption. Mais faire défiler ne me procure pas autant de bien-être que créer.
KAZEMI : C'est comme un marché noir, un État où la contrefaçon circule. Un État où l'héroïne circule.
Je suppose donc que la question est : comment pouvons-nous induire des états de flux positifs et hors ligne ?
COSBY : N'est-ce pas la question ? Comment faites-vous ?
KAZEMI : Je trouve que fixer des limites est essentiel. On est libre de les définir. L’idée que nous n’avons aucune autonomie et que nous devons donner toute notre énergie et notre force vitale à ces entreprises qui nous zappent est tout simplement absurde et injuste.
Mais lorsque vous évoquez ces choses avec certaines personnes, elles ne peuvent même pas imaginer vivre sans leurs habitudes en ligne.
COSBY : Oui, cela doit être un choix conscient.
KAZEMI : Vous devez vous demander :
« D'accord, est-ce que je vais juste me sublimer pour consommer le contenu des autres ? Ou est-ce que je vais devenir un créateur et produire ? »
COSBY : La plupart d’entre nous savons lequel nous voulons être.
KAZEMI : Tu dois savoir lequel tu veux être.
COSBY : Un dernier mot pour les créateurs ?
KAZEMI : Pour les créateurs, artistes et écrivains qui sont submergés par la surabondance d'informations et la perspective de publier leur travail, sachez qu'il existe un public pour votre travail. Restez concentrés et ne vous découragez pas. Vous trouverez votre place dans ce monde étrange.
Mike Somerby identifies as a writer — with some reservation.
