« Quand un écrivain n’est-il plus un amateur, mais un professionnel ? »

Les têtes et les biscuits commencent à bouillir. Fitzgerald salive sur les vertus de l'expérience. Lovecraft avance un argument plutôt convaincant en faveur des pactes avec les Anciens. Hemingway zigzague dans une histoire de pêche, tandis que Woody Allen tente de draguer la serveuse. Ils relancent la question sans cesse. Certains parviennent à toucher la balle, d'autres l'esquivent, préférant s'occuper l'esprit avec la physique de la bière. Des heures durant, la question philosophique est examinée ; aucune réponse concrète n'est trouvée, aucun consensus n'est palpé. Puis, juste avant que le coq ne se couche, une voix se fait entendre parmi les festivités :

« Oh, c’est sans aucun doute la question la plus facile qui soit. »

Tout le monde se retourne, les yeux s'habituant à la pénombre et à la brume de rhum. Assis sur un tabouret, juste à côté d'une machine Pac-Man, feuilletant la sélection de vieux succès d'un jukebox, l'homme en personne… Monsieur Stephen King.

« Comme je l'ai dit, bande de navets, la réponse est simple. » Il prend une gorgée de coca. « Un écrivain est un véritable écrivain professionnel dès la minute, non, la seconde, où il est PAYÉ. Un chèque pour un article que vous avez écrit vous confère instantanément le statut d'écrivain professionnel. Facile comme bonjour. »

Les bouches attrapant des mouches, tout le monde regarde le maître de l'horreur, sachant très bien que ce nœud gordien d'énigme a été coupé en deux et emballé avec empressement.

« OK », répond Twain, « Laissez-moi reformuler la question : quand passe-t-on d’un écrivain médiocre à un véritable écrivain ? »

Stephen King se lève, comprenant que le rédacteur le tient par les poils. L'homme, venant de lire « 50 nuances de Grey » , sa croyance dans le pouvoir de l'humanité et l'essence de son art ébranlée jusqu'à ses fondements, s'en va tout simplement.

Le dilemme reste entier : quand un écrivain est-il un véritable écrivain ? En tant qu’auteur publié, je vais y mettre mon grain de sel en espérant qu’il ne se perde pas parmi les précieux détritus des autres. À mon avis, un écrivain devient ce qu’il est censé être dès l’instant où il cesse de se mesurer aux autres dans sa profession. Dès l’instant où l’on parvient à maîtriser sa voix, son timbre et à se l’approprier, sans chercher à copier le rythme d’autrui, on est un professionnel. C’est à ce moment-là que l’on devient véritablement unique et irremplaçable.

« Mais », demandez-vous , « comment puis-je en arriver là ? »

Ce n’est pas facile, alors voici quelques conseils :

Engagez-vous dans votre nouvel emploi.

Écrire, rédiger des articles, des manuscrits, des histoires, des poèmes, des scripts et tout autre fragment de sagesse verbeux ou pur divertissement est une tâche à temps plein, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. On parle beaucoup du pouvoir de la visualisation ; je suis là pour vous dire que c'est tout simplement du charabia. En réalité, vous pouvez visualiser autant que vous voulez. Achetez un chapeau hipster, une écharpe flottante et parlez comme un fils de pute à votre prochaine réunion de famille. Dansez le fandango et le tango… Vous n'êtes toujours pas écrivain. Imaginez autant de licornes et d'idées irréalistes que votre petit cerveau gourmand vous le permettra, à la fin de la journée, vous vous retrouverez toujours à l'écurie à vous demander pourquoi votre cheval ne peut pas voler ou qui a volé sa corne magique. La seule façon de devenir écrivain est de s'asseoir et de travailler. Installez-vous confortablement sur un siège ou un canapé, prenez vos outils et griffonnez jusqu'à ce que vous trouviez de l'or ou quelque chose qui vaille la peine d'être publié.

« Et la muse ? »

Foutaises ! Mon conseil, c'est de choper ces maîtresses grecques et de les emmener à l'arrière ; deux balles dans la nuque pour chacune. Neil Gaiman et Larry Correia vous aideront à cacher les corps pendant qu'Hemingway épongera le sang. La vérité, c'est que certains jours, vous vous levez le matin, vous vous frayez un chemin jusqu'à votre ordinateur portable et découvrez ce démon en panne d'inspiration posé sur le rebord de votre table. Le spectre pointe du doigt votre inutilité et distribue des petites annonces entourées de rouge : « comptable à temps plein, super salaire. » Avant de vous connecter et de donner une chance à Facebook, ouvrez votre traitement de texte et écrivez. Peut-être qu'après quatre heures de travail acharné, vous aurez une phrase ou deux qui valent le coup.

Un écrivain professionnel écrit jusqu'à en avoir le sang dans les veines. Un écrivain amateur s'amuse avec son ordinateur tant qu'il n'y a rien de bon à la télévision.

Une existence structurée.

Construisons un pont entre l'île d'en haut et cet archipel verdoyant. Il est temps d'établir des règles, de fixer des objectifs et de poser les fondations qui feront de vous un écrivain professionnel. À moins d'être Anne Frank, écrire professionnellement ne consiste pas à s'acharner sur son journal. Tout grand écrivain, ou du moins à succès, a sa méthode. Stephen King lit quatre heures par jour et écrit quatre heures de plus. Dan Brown se réveille à l'aube, s'étire puis travaille jusqu'à midi. Janet Evanovich danse des doigts sur le clavier le matin et corrige le soir. Carl Hiassen, face à son bureau contre un mur blanc, enfile un casque antibruit de stand de tir. Hemingway se rendit au bar le plus proche, s'assit et griffonna 500 mots, célébrant chaque victoire à la fin avec un verre bien fort. Chacun d'eux, comme Rowling dans un café d'Édimbourg face à un cimetière, avait sa recette magique. Et, contrairement à toute ruse thaumaturgique, leur « IT » ne reposait pas sur le sang d'une vierge et les larmes d'un saint ; il reposait sur une attitude professionnelle, sur les chiffres, sur l'appréciation de leurs compétences. Tout est une question de discipline, surtout quand on n'a pas de patron qui vous talonne. Établissez un ensemble de règles de vie acceptables ; c'est le Nombre d'or. C'est un travail de 9 à 17 ; on pointe, on pointe. Il faut un espace pour soi, surtout si on travaille à domicile. Sinon, votre roman sera lentement dévoré et digéré par ces gosses que vous appelez vos rejetons. Il faut se fixer des objectifs quotidiens et, même s'il faut dépasser les délais, les atteindre.

Une pro écrit au moins 500 mots par jour. Elle plonge son bras dans une fosse ardente, 500 fois, juste pour les prononcer. Elle se réveille chaque matin, oublie l'existence de sa famille, gère son divorce comme une pro et se transforme en statue dans son bureau jusqu'à ce qu'elle atteigne son objectif. Une amatrice se réveille quand elle en a envie, prend son temps avec son café, joue avec ses enfants, parle à son partenaire et, enfin, griffonne vingt mots et se dit que sa journée a été productive .

Aiguisez vos outils.

Je vais entrer dans une Porte des étoiles et propulser notre récit dans une autre dimension fantaisiste. Saviez-vous qu'Eric Clapton est devenu Eric « Oh mon Dieu, Layla est géniale » Clapton après avoir écouté et joué avec Jimi Hendrix ? Saviez-vous que Bob Dylan « Je viens de gagner un prix Nobel » a volontairement acheté une maison près de Tom Petty, Roy Orbison et George Harrison ? Il y a une raison à l'existence de Police, avant Sting. Pourquoi Don Henley avait besoin de cette dose d'adrénaline qu'étaient les Eagles. Pourquoi Lennon avait besoin de Paul, George et Ringo. Il y a un moment dans la vie de chaque artiste où les accords, le rythme, le savoir-faire sont appris et maîtrisés ; on peut stagner ou passer au niveau supérieur. Si vous n'êtes pas mélomane, alors changeons de sujet… prenez vos gants de boxe et allez battre quelqu'un de meilleur que vous. L'une des clés pour devenir un artiste légendaire est de savoir faire partie d'une communauté. Il faut se défaire de cette idée reçue selon laquelle l'art est une chasse au loup solitaire. Non, DiCaprio est devenu un Oscar grâce à Scorsese. Hemingway a acquis son statut de légende grâce à Gertrude Stein. Frankenstein a été écrit grâce à un week-end insolite avec Lord Byron, Percy Shelley et John Polidori en Suisse.

Le talent, c'est un peu comme une MST. Plus contagieux que la syphilis, certains de vos pairs en sont tellement infectés qu'on risque de l'attraper par simple osmose. Entourez-vous de gens de votre entourage, de gens qui apprécient votre art et qui s'y mettent vraiment. Pensez au milieu des années 20 et aux années 30, au mouvement beatnik, ou au quartier de SoHo à Londres ; remémorez-vous cette époque rock. Tout le monde dessinait sur tout le monde. Des conversations charnelles post-coïtales s'ensuivaient sur la recette artisanale du jour. Pores transpirants, salés et ouverts, âme aussi nue que le reste de votre être. Votre esprit écumait et écumait de libations livides et d'endorphines enivrantes. Un poète sensuel vous murmurait du Keats à l'oreille ; la soupe primordiale dans laquelle la créativité mijote et se prépare.

Ou, si vous êtes un peu bizarre, la phrase suivante de Sésame, ouvre-toi, saura convaincre n'importe quel écrivain : « laisse-moi t'offrir une bière ! » Si vous ajoutez un peu de Wild Turkey, nous vous permettrons de nous soutirer autant d'informations que vous le souhaitez.

Un pro, après s'être levé à l'aube, se faufilera dans une pièce de théâtre avant-gardiste à minuit. Il se complaira dans ce délire existentiel, trinquera avec ses amis artistes à 3 heures du matin, refusera une gorgée de poussière de lune péruvienne à 5 heures, prendra un Uber à 6 heures et commencera la journée au Red Bull juste pour se remettre à écrire. Il fera tout cela et bien plus encore, juste pour se laisser aller à la créativité. Un amateur terminera sa journée à 4 heures et se lancera dans le jeu.

Connaissez votre genre.

Chaque plateforme a ses propres règles. On peut les transgresser, se lancer dans le journalisme à outrance, mais il faut d'abord les maîtriser. Une fois qu'on les maîtrise, qu'on peut construire son fusil avec sa langue, les yeux bandés et aboyer comme un fou, alors seulement on peut défenestrer ces commandements agaçants et les fracasser. Les genres ont des tropes, des axiomes vérifiés qui parviennent pourtant, dans bien des cas, à paraître originaux. Par exemple, dans la mythologie – et dans la plupart des films Marvel et DC – le voyage du héros est l'archétype ; les 17 étapes de Campbell, le manuel de jeu de Batman. Dans le journalisme hard-edge, les « cinq W » sont la clé de voûte de toute œuvre. Analysez votre bac à sable. Décomposez-le et examinez chaque grain de poussière à la loupe. Envie de Tolkien pour atteindre le sommet de la fantasy ? Alors, mieux vaut coucher sur papier vos critères de création d'univers. Ce n'est pas pour rien que les éditeurs recherchent le nombre de mots pour chaque genre. Pourquoi les westerns ne devraient pas dépasser 65 000 mots ; pourquoi les films d'horreur doivent en contenir au moins 100 000 ; pourquoi Game of Thrones est considéré comme un maillet hostile dans certains quartiers de New York.

Voici un autre exemple avec la même phrase réalisée et modifiée pour différentes écoles de pensée.

« C'était le crépuscule, il était 18h5 dans le New Jersey quand… »

Journalisme.

« Dans le Royaume, le soleil avait plongé sous les tourelles de marbre, bronzant la crête dorée lorsque… »

Fantaisie.

Un vent vif et cinglant mordit la joue de John. La nuit approchait à grands pas, et son instinct s'y accrochait…

Action.

Le soleil avait décidé de s'arrêter là. L'happy hour commençait juste à l' ouest , et cette boule de feu avait bien besoin de saké, de galipettes de geisha et, curieusement, d'une dose de sumo…

Comédie.

Un linceul funéraire se frayait un chemin à l'horizon, plantant ses longues griffes sanglantes dans les derniers rayons de lumière du jour. Une orange d'Halloween claqua juste au-delà des montagnes émeraude, illuminant le paysage d'une lueur multicolore. Puis, en un éclair, avec la même férocité sauvage, la même intensité déconcertante et la même violence intense , il disparut dans l'éther. Avec lui, tout sentiment de sécurité s'éteignit. Une vague stygienne déferla sur la rue, attirant toute vision et tout son dans son horizon irrésistible…

Horreur.

Une pro se cognera la tête pendant une heure, juste pour trouver le mot – le mot parfait – qui lui trotte dans la langue. Elle étudiera et lira tous les grands livres publiés dans son genre avant d'oser aborder ce thème. Elle mettra des mois à écrire le livre ou l'article parfait. Un amateur attrapera n'importe quel mot qui lui passe par la tête et le brodera sur ses œuvres, juste pour en finir. Elle se demandera : « Pourquoi ne pas simplement dire que le clown est effrayant et en finir ? » lorsqu'elle discutera d'informatique avec ses amis.

Conseils de ce côté de la table.

Voici quelques règles d’or qui permettent de créer des pièces qui méritent vraiment d’être imprimées.

Repensez chaque adverbe que vous placez dans votre texte. Tout ce qui se termine par « ly ». L'astuce d'une bonne narration est de montrer et de laisser le public déduire. Comment marchait-il « calmement » vers la potence ?

Soyez attentif aux allitérations. Elles fonctionnent très bien dans la comédie, mais peuvent paraître bizarres dans d'autres genres.

La grammaire, dans la fiction – et surtout dans l'horreur – est souple. C'est primordial pour le placement des virgules, des points et des points-virgules. Chaque paragraphe a son propre rythme ; c'est vous l'artiste, vous construisez.

Ensuite, corrigez encore. Dean Koontz, par exemple, corrige chaque page à fond avant d'en commencer une autre. Cela permet de mettre les choses en perspective et, si vous travaillez sur un roman, cela découpe la tâche en sections plus digestes.

Procurez-vous un dictionnaire des synonymes et apprenez quelques mots étranges. Chaque genre a sa formule, son dictionnaire ; lancez-vous et maîtrisez le vocabulaire de votre théâtre. H.P. Lovecraft avait l'habitude de s'aventurer, constamment à la recherche de mots étranges et obscurs pour enrichir ses manuscrits.

Lisez comme un fou. Et quand vous ne lisez pas, procurez-vous des livres audio.

Avant de publier et de clore un chapitre, lisez-le à voix haute. Ce n'est pas pour rien que les conteurs étaient si appréciés autrefois, avant l'invention de l'imprimerie. Vos phrases doivent être parfaitement captivantes.

Les critiques sont vraiment monstrueuses. Malheureusement, ce sont aussi vos meilleurs amis. Avant de publier quoi que ce soit, faites-le circuler.

Commencez par copier le ton et le style de votre auteur préféré, apprenez-en. Adaptez-les progressivement à votre état d'esprit. Vous devez mûrir et cultiver votre voix unique, mais avant cela, il faut que cet ovule fertile soit fécondé… alors choisissez un apport génétique approprié.

Et enfin, et surtout, trouvez quelqu'un pour vous financer. Si vous êtes payé pour cela, alors vous êtes écrivain. L'argent en banque, malgré ce que disent les critiques, est le critère de référence.