Cet article est un article invité de Dorothy R. Santos. Dorothy est écrivaine, éditrice, commissaire d'exposition et formatrice. Elle a été rédactrice en chef du magazine Hyphen. Son essai « De la matérialité aux machines : fabrication de l'organique et hypothèses pour des imaginaires futurs » paraîtra dans le Routledge Handbook of Biology for Art and Architecture en 2016. Elle enseigne à l'Université de Californie à Santa Cruz au département d'art numérique et nouveaux médias.
Chaque matin, je consulte l'écran de mon smartphone et je lis les actualités. Je suis certains de mes auteurs préférés dans les domaines de l'art, de la technologie et de la critique culturelle. J'étais autrefois émerveillé par la rapidité avec laquelle certains de mes auteurs et journalistes préférés pouvaient produire du contenu de manière aussi prolifique. Mais cela m'a plongé dans une profonde névrose concernant mon écriture et m'a fait développer le syndrome de l'imposteur. Certes, je fais un excellent éditeur, car il est toujours facile de critiquer les écrits des autres, sauf les siens. Il est aussi facile de se dire qu'on n'atteindra jamais le même niveau que les auteurs qu'on admire. Alors, quand je me suis demandé : « Qu'est-ce qu'un écrivain à succès ? », je me suis replongé dans mes années de lycée.
Je me souviens, en cours d'anglais, quand j'étais enfant, et je pensais combien c'était formidable d'apprendre les sujets, les prédicats, les noms et la conjugaison des verbes. Je pense que c'était en grande partie dû au fait que j'ai grandi dans un foyer multilingue. Dans une certaine mesure, cela m'a aidé et m'a marqué longtemps. Mais c'était aussi relativement déroutant. Comment communiquerais-je à long terme ? Comment utiliserais-je la langue ? Au fil des ans, j'ai oublié ma passion pour l'apprentissage des langues jusqu'à ce que je doive devenir rédactrice en chef à l'université. Avec le recul, c'était probablement parce que j'étais facile à vivre, qu'on pouvait me dire quoi faire (et que j'étais très influençable).
Dans l’ensemble, après tout ce temps, je pense que ce qui fait le succès d’un écrivain, c’est de faire une chose : lâcher prise.
Vous vous demandez peut-être ce que signifie lâcher prise, et cela ressemble à tant d'autres livres de développement personnel, et c'est un peu trop facile. Ce ne sont pas de vrais conseils, me direz-vous. Mais prenez-le comme vous voulez. Il ne s'agit pas de résignation, c'est différent. Quand on est résigné, on n'essaie pas, on ne se bat pas et on s'en fiche. Lâcher prise ne signifie pas non plus avoir une attitude de « je m'en fiche ». En tant qu'écrivain, il faut se respecter pour savoir ce qui nous passionne et s'engager. Si vous êtes le seul au monde à vouloir écrire sur la création du microprocesseur ou à être fasciné par la prolifération des mèmes #whatarethose, eh bien, écrivez-le. Écrivez pour vous-même. Écrivez pour vous-même. En tant qu'écrivain, je comprends le besoin d'un public. Soyons honnêtes, le lectorat est important pour un écrivain. Mais votre lecteur lit votre travail parce qu'il voit que vous vous intéressez à lui. Une autre question que vous pourriez vous poser est : « D'accord, lâcher prise sur quoi exactement ? »
Cela a été difficile, car je suis née et j'ai grandi dans une famille d'immigrants qui n'a pas vraiment nourri ma passion pour les arts et les lettres. Lorsque ma mère a immigré à San Francisco en 1978, elle ne savait pas vraiment dans quoi elle mettait les pieds, mais elle a rassemblé ses ressources du mieux qu'elle a pu et m'a envoyée dans une école privée aussi longtemps que possible. Elle a tout de suite perçu mon amour pour les arts et les langues dès mon enfance. Pourtant, elle souhaitait que je grandisse avec des compétences pratiques qui me permettraient de vivre la vie qu'elle n'avait pas eue aux Philippines. Cela dit, le passé et l'éducation influencent grandement la définition du succès. Ce que l'on fait et la façon dont on laisse son empreinte dépendent beaucoup de son histoire et de ses expériences personnelles, et parfois, renoncer à ce qu'on nous a répété à maintes reprises mènera à une vie précaire, ce qui n'est pas le cas lorsqu'on lâche prise et qu'on commence à vivre la vie que l'on souhaite. C'est un défi, c'est dur, en tant qu'écrivain, mais pour tous les écrivains que je connais et que j'admire profondément, je remarque que la seule chose qu'ils ont faite en cours de route qui a conduit à ce que je perçois et reconnais comme le succès est de lâcher prise.
Laisser tomber les sceptiques, les critiques improductives, le sentiment d'être un imposteur, la perfection, le besoin d'avoir raison, la peur d'avoir tort, les structures rigides qui vous empêchent de grandir, les personnes/personnalités toxiques, les habitudes qui vous empêchent d'écrire réellement.
J'ai aussi dit : « J'aimerais avoir plus de temps ». Mais n'est-ce pas le cas de tout le monde ? Il faut aussi s'en débarrasser. Alors, que feriez-vous de ce temps libre ? Où va-t-il ? Au final, être un écrivain à succès ne signifie pas écrire pour les plus grands médias, ni même écrire le meilleur essai, article ou livre. Être un écrivain à succès, c'est écrire quelque chose en quoi on croit et qui peut éclairer quelqu'un. Ça n'a pas besoin d'être parfait ni d'être primé. Mais il faut que ce soit quelque chose dont on sente que le monde a besoin et dont on ne pourrait pas se passer, car si on ne l'écrit pas, ça n'existe pas, et si ça n'existe pas, ça n'existera probablement jamais. Du moins pas de votre point de vue, de votre vision et de vos expériences.
Ne vous inquiétez pas si quelqu'un comprend mal ou ne comprend pas, ce n'est pas la clé du succès. Il y aura toujours des gens qui ne comprendront pas quelque chose, soit parce qu'ils ne comprennent pas vraiment, soit parce qu'ils ne veulent pas comprendre intentionnellement. N'oubliez pas que votre rôle n'est pas de faire comprendre. Votre rôle est de réfléchir, de lire, d'écrire et d'initier les autres à une réflexion profonde sur le monde qui les entoure. Vous pouvez être le seul à écrire ce que vous écrivez. Ou vous pouvez dire que c'est déjà écrit. Quoi qu'il en soit, écrivez du charabia, des bêtises, puis revoyez ce que vous écrivez et recommencez. L'écriture est le lieu où vous pouvez maîtriser la langue et la développer à votre guise. C'est à vous d'en faire ce que vous voulez. Mais assumer la responsabilité de ce que vous écrivez est un autre aspect de l'écriture dont vous devez tenir compte. Vous pouvez toujours changer d'avis. À long terme, il s'agit aussi d'une longue conversation avec la culture elle-même, de son évolution, de l'orientation que vous souhaitez lui donner et de la façon dont vous y laissez votre empreinte. Alors, qu'attendez-vous ?
Lâcher.
