Lorsque vous lisez et écrivez, visualisez-vous les scènes dans votre tête, un peu comme dans un film ? Ou ne voyez-vous rien ?
Rejoignez-nous dans une exploration de l’aphantasie — ou l’incapacité à visualiser — et de la façon dont différents cerveaux vivent la narration.
L'auteure Mariel Pomeroy adorait lire quand elle était plus jeune. Elle se souvient avoir vu Twilight et avoir été étonnée qu'on puisse créer un monde fantastique qui séduise les gens. Aurait-elle pu créer quelque chose de similaire ?
Mais elle n’a jamais essayé, et au fil des années, elle a arrêté de lire.
« Si je trouvais un livre qui me plaisait vraiment, c'était mon préféré », dit-elle. « Mais trouver ce livre était difficile à cause de mon manque d'images. Si je n'étais pas immédiatement séduite par la prose ou les personnages, j'avais du mal à rester – j'avais l'impression d'être à l'école. »
Mariel parle d' aphantasie .
L'aphantasie est un phénomène qui empêche les gens de visualiser des images. Cela est particulièrement évident lors de la narration, comme lors de la lecture ou de l'écriture. C'est le seul fonctionnement de l'esprit de Mariel. En fait, elle ignorait complètement que les autres « voyaient » des choses dans leur esprit.
En 2020, lorsqu'elle a découvert From Blood and Ash de Jennifer L. Armentrout , Mariel s'est souvenue de son vieux rêve d'écrire. « J'ai commencé à m'y mettre », dit-elle. « Juste écrire. »
Mais à quoi ressemble le simple fait d’écrire pour une personne atteinte d’aphantasie ?
ANNIE COSBY : Commençons par le commencement. Que signifie être aphantasique ?
MARIEL POMEROY : Ça veut dire que je ne vois rien dans ma tête. C'est tout noir là-haut. Je ne peux rien visualiser. Je ne vois ni ce que j'écris, ni ce que je lis.
Je n'ai pas l'imagerie mentale des livres, vous savez, ils ne ressemblent jamais à des films pour moi. Je ne visualise pas les mouvements du corps, je ne peux pas les voir.
Et les gens ont aussi différents degrés d'aphantasie. Je ne vois rien. Mais je discutais avec une de mes amies, et elle voit les couleurs, les formes et les gens, mais les gens n'ont pas de visage. Une autre amie voit tellement qu'elle peut distinguer la texture des vêtements.
Tout dépend simplement de votre cerveau, ce qui est fascinant.
Ça veut dire que je ne vois rien dans ma tête. C'est juste noir là-haut.
AC : J'ai vu le spectre illustré avec ce mème d'une pomme ou le graphique d'un oiseau .
MP : Oui, ce sont des outils utiles pour l’expliquer.
AC : En tant que personne qui voit le « film » d’une histoire dans ma tête, les visuels, je ne savais même pas que certaines personnes vivaient la lecture et l’écriture différemment jusqu’à très récemment.
MP : Honnêtement, je ne savais pas que l'aphantasie était inhabituelle jusqu'à il y a environ deux ans. Même en travaillant sur les réseaux sociaux, je pensais que lorsque les gens parlaient de « voir » des choses dans leur tête, c'était métaphorique.
Mais pour moi, lire et écrire sont des expériences très corporelles. Je lis simplement les mots, et je peux en quelque sorte les « entendre », mais c'est tout. Je reste simplement assis ici.
AC : Pensez-vous que l’aphantasie affecte votre façon d’écrire ?
MP : Je crois qu'il m'est plus difficile d'imaginer une histoire. J'ai tendance à avoir une idée principale, et à partir de là, tout repose sur l'ambiance. Ce qui me plaît. Ce n'est pas du tout visuel. C'est toujours une question de ressenti.
C'est pareil pour tous mes livres. Ils n'étaient jamais approuvés pour publication tant que chaque chapitre n'avait pas une certaine résonance. Mon écriture est très axée sur les émotions.
Cela signifie que je me débrouille parfois mal pour avancer dans l'histoire. Souvent, je ne sais pas où le livre va se terminer. Je commence, tout simplement.
Je vais trouver la fin au fur et à mesure que j'écris. Et au fur et à mesure que j'avance, les personnages me disent ce qui va se passer.
Je pense qu'il m'est plus difficile d'imaginer une histoire. J'ai tendance à avoir une idée principale, et à partir de là, tout se joue sur les vibrations. Ce qui me plaît.
AC : Cela ressemble à de l’écriture libre dans le vrai sens du terme.
MP : Oui. C'est vraiment ça. J'aime dire que j'écris comme je conduis.
Je suis un grand conducteur. J'adore écouter de la musique et conduire. Ça apaise mon cerveau. La destination est magnifique, mais je préfère le voyage.
C'est comme ça que j'écris. J'arriverai finalement à destination, mais cela me prendra peut-être beaucoup plus de temps que prévu. Et j'aime ça.
J'ai tellement de chapitres aléatoires qui n'aboutiront à rien, car j'ai dû essayer cette direction juste pour voir si ça me plairait. Techniquement, toutes les idées fonctionnaient sur le papier, mais je ne savais pas si ça me plairait avant de l'écrire.
Et donc, en général, j’écris beaucoup de mots supplémentaires simplement parce que je dois essayer différentes pistes et voir ce qui pourrait fonctionner le mieux.
C'est un peu comme dérouler lentement cette pelote de laine.
C'est un peu comme dérouler lentement cette pelote de laine.
AC : C'est très intéressant pour moi parce que je suis un comploteur dévoué qui essaie actuellement d'explorer d'autres manières d'écrire.
MP : J'ai fait de mon mieux pour élaborer une intrigue, mais je n'y suis pas parvenu. Quand j'y parvenais, soit l'histoire changeait immédiatement, soit je n'avais plus l'impression de pouvoir être créatif. C'était vraiment forcé.
AC : Pour moi, élaborer une intrigue est une bonne chose quand je le fais, mais une fois l'histoire terminée, je me dis : « Eh bien, c'était prévisible… parce que je l'avais prédit. » Mais quand je me force à écrire librement, je me dis : « Mais d'où vient cette idée ? »
MP : Oui ! Je ne veux pas me laisser enfermer dans une structure. Si j'y pense trop pendant la rédaction, si je me dis : « OK, avec ce nombre de mots, je devrais être là », ma créativité s'envole.
Pour les premières ébauches, je ne peux pas me concentrer sur tout ça. C'est surtout une tâche de révision.
AC : En fin de compte, le but d'une structure est de faire ressentir quelque chose aux gens, n'est-ce pas ? Et avec votre aphantasie, on dirait que vous ressentez déjà quelque chose.
MP : Bien sûr. Et parfois, je me trompe. Je crois que nous l'avons tous déjà entendu, mais la première ébauche, c'est se raconter une histoire. Vous m'avez entendu parler maintenant : mes histoires sont interminables. Souvent, je dois revenir en arrière, et certaines choses n'ont pas de sens, alors je révise.
Mais ce premier jet devrait être complètement déjanté. Il devrait être fou !
J'ai des premières ébauches où il n'y a que des parenthèses qui disent « mettez les émotions ici » ou « ce serait cool de faire cette scène ici ».
Ce premier jet devrait être complètement déjanté. Il devrait être fou !
AC : Je fais ça aussi !
MP : Parce que je n'avais pas d'idée sur le moment, mais je ne voulais pas m'arrêter. Plus tard, quand je révise, c'est super utile.
AC : J’écris littéralement : « Finis ça plus tard. »
MP : Tout écrivain devrait savoir comment réagir lorsqu'il est bloqué. Si vous êtes un auteur de scénarios, vous savez plus ou moins où aller, mais si vous n'êtes pas linéaire et que vous vous heurtez à un mur, vous êtes complètement perdu.
Mon ami et moi avons trouvé une technique pour nous en sortir. Nous l'appelons « écrire un clown marchant dans la rue ». Cela signifie écrire quelque chose qui n'a absolument aucun sens.
Quelque chose de complètement improvisé, quelque chose qui ne figure absolument pas dans le livre parce que c'est tellement aléatoire – comme un clown qui déambule dans la rue, sans aucune raison d'être là. Il n'y a pas de cirque ici. On ne sait pas pourquoi il y a un clown qui déambule dans la rue, mais il est là.
Souvent, ce genre de choc distrait suffisamment l'esprit pour qu'il puisse surmonter le blocage auquel on était confronté et donner naissance à une idée différente. C'est comme un code de triche pour retrouver le côté créatif de l'écriture.
Parfois, on l'oublie ! Écrire est une question de créativité. Mais il y a aussi beaucoup d'analyse, au final. Beaucoup de choses sont basées sur des chiffres, comme analyser le nombre de mots et la structure à 50 %, etc. Je pense que lorsque cela prend le dessus, cela étouffe notre créativité et la noie un peu.
Il faut être des enfants pour le récupérer. Écrivez un clown marchant dans la rue.
Parfois, on l'oublie ! Écrire est une question de créativité. Mais il y a aussi une part importante d'analyse… Je pense que lorsque cela prend le dessus, cela étouffe notre créativité et la noie un peu. Il faut redevenir enfant pour la retrouver.
AC : Nous avons évoqué l'impact de l'aphantasie sur votre processus d'écriture, mais pensez-vous qu'elle affecte votre écriture elle-même ? Concrètement, est-ce que cela différencie votre travail de celui des autres ?
MP : Excellente question. J'adore la poésie, alors j'essaie de donner à mes chapitres une dimension poétique. Je me concentre sur l'esthétique des mots et des phrases.
Je dois ajouter que je suis nulle en grammaire. *rires* Mais j'aime l'esthétique de tout ça. Utiliser des mots mélodieux, les sons et l'aspect visuel des mots eux-mêmes. La prose est très, très importante pour moi.
J'adore aussi les descripteurs, et je pense que cela vient de mon aveuglement. Mais les gens sont aussi surpris d'apprendre que je ne vois rien dans ma tête. Ils me disent : « Je vois très bien tout ce que tu as décrit. » Mais moi, je travaillais, tout simplement.
AC : Quel est votre plus grand conseil pour les autres écrivains, qu'ils soient aphantasiques ou non ?
MP : Fais-toi simplement confiance. Au final, ton esprit, ton cerveau, connaît déjà l’histoire.
Même si vous ne le faites pas, votre cerveau le fait, et il vous le donne en petits morceaux.
Même si vous avez l'impression d'être dans un tunnel obscur à vous perdre, c'est un tunnel. Il y a une sortie, et vous y arriverez. Il vous suffit d'avoir confiance : quelles que soient les idées qui vous viennent, elles ont une raison d'être.
Il faut juste s'y pencher.
C'est ce qui a été le plus difficile, je crois. C'est facile pour moi de vous dire : « Faites-vous confiance, vous savez », mais même quand je fais confiance au processus, je me dis : « Qu'est-ce qu'on fait ? Je ne comprends pas ce qui se passe. Je n'ai aucune idée de ce qui m'attend. Pourquoi ne pas suivre une approche linéaire ? »
La réponse est simple : mon cerveau ne fonctionne pas comme ça. Il veut simplement me le transmettre différemment.
En fin de compte, votre esprit — votre cerveau — sait déjà quelle est l'histoire. Même si toi Ne le faites pas, votre cerveau le fait, et il vous le donne en morceaux de la taille d'une bouchée.
AC : C'est vraiment judicieux. Je pense que nous essayons souvent de suivre les conseils d'écrivains que nous admirons, avec de bonnes intentions, mais chacun a un cerveau différent.
MP : Absolument. La question est donc : quel genre de conteur êtes-vous ?
Quand vous racontez une histoire à vos amis, vous laissez-vous distraire ? Perdez-vous le fil du sujet pendant une seconde, puis partez-vous en tangente et parlez d'un tout autre sujet ? Parce que dans le premier jet, c'est ce que vous faites. Vous vous racontez cette histoire à vous-même.
La question est donc : quel genre de conteur êtes-vous ?
Répondez à notre questionnaire pour découvrir quel genre de conteur vous êtes.
Suivez Mariel sur les réseaux sociaux pour en savoir plus sur ses livres, l’écriture avec aphantasie et son parcours d’écriture unique.
Mike Somerby identifies as a writer — with some reservation.
